Журнал «Если» - «Если», 1999 № 08

• Название: «Если», 1999 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: ISSN0136-0140

Джеймс ХОГАН. ВНЕ ВРЕМЕНИ

Хитроумный сыщик идет по следу исчезнувшего… времени.

Клиффорд САЙМАК. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕ

В заглавии нет исторической ошибки. Один из персонажей повести действительно сделал такой снимок.

Джин ВУЛФ. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕ

А вы, читатель, не желаете вырастить тиранозавра?

Терри БИССОН. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛА

Виртуально-эротическое путешествие может завести слишком далеко.

Грег БИР. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКА

Загадочные и трагические события происходят на космической станции. Кто виноват — злокозненные инопланетяне или законы мироздания?

Фредерик ПОЛ. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯ

Куда податься выгнанному со службы роботу?

Людмила ЛЯШОВА. ЛОВЦЫ ДУШ

Минуло еще одно полугодие. Пора подводить итоги конкурса для начинающих фантастов.

ВИДЕОДРОМ

Впервые в рубрике «Адепты жанра» рассказ о российском мультипликаторе… Роботы на марше… Очерк об итальянской фантастике… Рецензии.

Александр РОЙФЕ. В ТУПИКЕ

К утешительным выводам приходит московский критик, обозревая итоги «фантастического полугодия» книжного рынка.

РЕЦЕНЗИИ

Новые книги — новые отклики.

КУРСОР

Новости из мира фантастики.

Кир БУЛЫЧЁВ. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ

Внимание! Мы начинаем публикацию воспоминаний одного из самых популярных фантастов нашего времени.

ПЕРСОНАЛИИ

Авторы о себе и критики об авторах.

---

Он сглотнул, но не ответил.

— Ладно, я вам скажу, хоть вы и не поверите. Перед вами известняк, образовавшийся на дне Ордовикского моря четыреста миллионов лет назад, а это значит, что и находке примерно столько же. Она упала в море, когда известняк формировался, и была заточена в нем. А теперь говорите, что это.

Но он не ответил на вопрос, решив зайти с другой стороны.

— Вы знаете, кто мы такие?

— Представляю.

— И не станете об этом распространяться?

— Вряд ли. Начать хотя бы с того, что мне никто не поверит.

— Значит, запираться бессмысленно.

— Абсолютно. Видите ли, седло у меня, а Марафонское фото — у Невилла.

— Какое фото?

— Марафонское. Марафон — место битвы, состоявшейся почти две С половиной тысячи лет назад. Фото выпало из кармана Стефана, и Невилл нашел его, когда наткнулся на тело.

— Вот оно, значит, как…

— Да, именно так, и если вы считаете, что можете прийти и требовать мою находку…

— Да нет, никто ее у вас не требует, никто не отбирает. Мы выше этого. Видите ли, мы цивилизованные люди.

— Ага, еще как цивилизованные!

— Послушайте, — чуть ли не с мольбой воскликнул он, — мне нет смысла таиться. Был такой народ — вы говорите, четыреста миллионов лет назад — значит, тогда они и жили…

— Какой еще народ? Четыреста миллионов лет назад не было никаких народов.

— Да не здесь, не на Земле, а на другой планете.

— А вы откуда знаете?

— Мы нашли эту планету.

— Мы? Кто это «мы»?

— Я, Анжела, Стефан, другие такие же. Остатки человечества. Но Стефан был на нас не похож. Он был атавистическим типом.

— Вы несете какую-то чушь! Выходит, вы из будущего?

Это безумие. Безумие — задавать подобные вопросы таким таном, словно речь идет о чем-то вполне заурядном.

— Да, — подтвердил он. — Мы из другого мира. Вы бы не узнали ни его, ни людей в нем.

— Я узнаю вас. Вы точно такой же, как и другие, и ничем не отличаетесь от остальных моих знакомых.

Он взглянул с видом величайшего снисхождения.

— Торнтон, подумайте — вот если бы вы отправились во времена варваров — неужто оделись бы в пиджак и брюки? И стали бы говорить на английском языке двадцатого столетия?

— Да нет, конечно. Я бы закутался в волчью шкуру и изучил бы… Ах, ну да, так и есть — варварский язык.

— Термин чисто условный. Если я вас оскорбил…

— Ни в малейшей степени, — ответил я, стараясь сохранять объективность. Если он действительно сильно отдален от нас во времени, то я могу казаться ему варваром. — Вы рассказывали о найденной планете.

— Она сгорела — ее солнце стало Новой. Вся вода испарилась, почва обратилась в золу и прах. Так вы говорите, полмиллиарда лет?

— Почти.

— Вполне возможно. Теперь звезда стала белым карликом, времени было вполне достаточно. На планете жили разумные существа. Мы нашли…

— Вы имеете в виду себя лично? Вы видели эту планету…

— Нет, не я, — покачал он головой. — Никто из моих современников ее не видел. Это было тысячу лет назад.

— За тысячу лет могло случиться многое…

— Да, разумеется. За тысячу лет многое забылось. Многое — но не это. Это мы помним хорошо, это не миф. Видите ли, за все время полетов в космос это единственный встреченный нами след разума. На этой планете были города — пусть не совсем города, но постройки были. Разумеется, не уцелело ничего, кроме камней, из которых они были выстроены. Камни по-прежнему уложены друг на друга, как в день постройки. Естественно, не обошлось без разрушений — вероятно, следствие землетрясений. Никакого выветривания — там больше нет ветров: вместе с водой исчезла и атмосфера.

— Ближе к делу, — грубо оборвал я — все это, разумеется, чудесно и весьма увлекательно…

— Вы мне не верите?

— Пока не знаю. Продолжайте…

— Сами понимаете, люди исследовали руины весьма тщательно и с большим вниманием. До какого-то момента результаты не обнадеживали — руины почти ничего не могли поведать. А потом наконец отыскали резной камень…

— Как это?

— Ну, камень-послание. Плиту, на которой высечено обращение в будущее.

— Только не говорите, что нашли камень и тут же прочли послание.

— Там не было слов или символов, только рисунки. У вас есть подходящее слово — что-то вроде смешных рисунков.

— Комиксы, — подсказал я.

— Вот именно, комиксы. В комиксах была поведана история. Народ этой планеты знал, что их звезда станет Новой. Они уже летали к звездам, но еще не были в состоянии переселить всех жителей планеты. Но что хуже, они не сумели найти пригодную для жизни планету. По-моему, они были очень похожи на нас, их жизнь основывалась на тех же соединениях — кислород и углерод. Но внешне выглядели не так, как мы, они были насекомыми — многоногие и многорукие. Вероятно, во многих отношениях они были приспособлены намного лучше нас. Они понимали, что с ними покончено, пусть и не со всеми до единого. Вероятно, они еще надеялись отыскать пригодную для жизни планету, чтобы выжили хоть немногие. Сохранилось хотя бы семя вида — если бы повезло. Но лишь семя, а не цивилизация. Культура погибла бы. Оказавшись на другой планете, где выживание становится проблемой, сохранить культуру невозможно. Культура была бы забыта, и немногие выжившие утратили бы достояние тысячелетий ее развития. А им казалось важным сохранить хотя бы основы своей культуры, чтобы она не исчезла бесследно для остальных обитателей галактики. Они стояли перед угрозой культурной смерти. Вы можете представить, насколько ужасна подобная перспектива?

— Как и любая смерть. Смерть есть смерть — будто кто-то выключил свет.

— Не совсем. Культурная смерть несколько отличается от остальных видов смерти. Мы боимся не самой гибели, а утраты личности. Страх, что тебя вычеркнут из памяти. Многие люди спокойно встречают смерть, потому что знают, что славно пожили. Они сделали или отстояли некое дело, чем и заслужили память потомков. Они, видите ли, не совсем утрачивают личность, когда уходят из жизни. И если это важно для отдельного индивидуума, то для народа важно тем более. Человеку не так уж трудно свыкнуться с мыслью о неизбежности собственной смерти, но с необходимостью смерти всего человечества, с фактом, что однажды людей не станет — примириться просто невозможно.

— Кажется, я понял, — кивнул я. Подобное ни разу не приходило мне в голову.

— Итак, раса жителей этой планеты вот-вот погибнет и предпринимает меры к сохранению своей культуры. Они вскрывают ее основы и постулаты и размещают их в капсулах…

Я вздрогнул от удивления и указал на увязший в камне цилиндр:

— Вы подразумеваете вот это?

— Надеюсь, — чересчур спокойно и чересчур уверенно сказал он.

— Да у вас просто не все дома. Сперва вы верите в эти сказки…

— Капсул было много. Указывалось даже число, но поскольку мы не смогли расшифровать их систему счисления…

— Должно быть, они рассылали их наугад, просто запуская в пространство.

— Они нацеливали их на звезды, — покачал он головой. — Принимая в расчет уровень развития их техники, большинство капсул должно было достигнуть цели. Они просто делали ставку на то, что хоть одна достигнет обитаемой планеты и станет достоянием каких-либо разумных существ, у которых хватит любознательности…

— Капсулы сгорели бы при входе в атмосферу.

— Не обязательно. Развитие их техники…

— Четыреста миллионов лет назад ваша драгоценная планета находилась в противоположном конце галактики.

— Конечно, мы не знаем точных сроков, но по нашим расчетам их звезда и наше Солнце были где-то недалеко друг от друга. Их галактические орбиты сходились.

Я собрался в комок, стараясь думать последовательно, но голова буквально разрывалась от мыслей. Поверить в рассказанное невозможно — но вот он, закованный в камень цилиндр…

— А вот насчет щелчков, — словно перехватив мои мысли, сказал Чарльз, — нам и в голову не приходило. Должно быть, они включаются, когда вблизи капсулы появляется биологический объект, удовлетворяющий определенным требованиям. Собственно говоря, мы и не ожидали вот так наткнуться на капсулу.

— А чего же вы ждали? Насколько я вас понял, вы разыскивали именно ее.

— Ну, не совсем разыскивали — просто надеялись обнаружить сведения, что кто-то в прошлом ее уже нашел. Скажем, нашел и уничтожил или потерял. Или, возможно, извлек хоть часть ее информации, а потом забыл, потому что она не вписывалась в рамки человеческого мышления. Да, разумеется, мы не теряли надежды однажды обнаружить ее в каком-то потайном месте — к примеру, в маленьком музее, в кладовке или на чердаке старинного дома, а то и в руинах древней часовни.

— Но для чего отправляться за этим сюда, в прошлое? Ведь и в ваше время…