Журнал «Если» - «Если», 1999 № 08

• Название: «Если», 1999 № 08
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: ISSN0136-0140

Джеймс ХОГАН. ВНЕ ВРЕМЕНИ

Хитроумный сыщик идет по следу исчезнувшего… времени.

Клиффорд САЙМАК. ФОТО БИТВЫ ПРИ МАРАФОНЕ

В заглавии нет исторической ошибки. Один из персонажей повести действительно сделал такой снимок.

Джин ВУЛФ. РОДЕРИК В ЗООПАРКЕ

А вы, читатель, не желаете вырастить тиранозавра?

Терри БИССОН. ПУТЬ ИЗ ВЕРХНЕГО ЗАЛА

Виртуально-эротическое путешествие может завести слишком далеко.

Грег БИР. ВСЕ ИМЕНА МОЖЖЕВЕЛЬНИКА

Загадочные и трагические события происходят на космической станции. Кто виноват — злокозненные инопланетяне или законы мироздания?

Фредерик ПОЛ. ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯ

Куда податься выгнанному со службы роботу?

Людмила ЛЯШОВА. ЛОВЦЫ ДУШ

Минуло еще одно полугодие. Пора подводить итоги конкурса для начинающих фантастов.

ВИДЕОДРОМ

Впервые в рубрике «Адепты жанра» рассказ о российском мультипликаторе… Роботы на марше… Очерк об итальянской фантастике… Рецензии.

Александр РОЙФЕ. В ТУПИКЕ

К утешительным выводам приходит московский критик, обозревая итоги «фантастического полугодия» книжного рынка.

РЕЦЕНЗИИ

Новые книги — новые отклики.

КУРСОР

Новости из мира фантастики.

Кир БУЛЫЧЁВ. КАК СТАТЬ ФАНТАСТОМ

Внимание! Мы начинаем публикацию воспоминаний одного из самых популярных фантастов нашего времени.

ПЕРСОНАЛИИ

Авторы о себе и критики об авторах.

---

Важно, однако, иное. Античность стала единственной тематической нишей, где итальянцы никого не копировали, а сами были образцом для подражания. Главную роль здесь сыграли традиции итальянского кино — с первых лет своего возникновения оно не знало равных в постановке исторических драм из античной эпохи («Последние дни Помпеи», «Кабирия», «Камо грядеши»). Предтечей Геркулеса был силач Мацист из немых боевиков начала века («Мацист в аду», «Мацист в клетке со львами»). Итальянские операторы умели выразительно снять яркую средиземно-морскую натуру, художники добивались большего правдоподобия в декорациях и костюмах, чем их коллеги из Англии или США. В ансамбле с «закордонными» актерами и знаменитыми культуристами играли красивые и одаренные итальянские актрисы, как, например, Сильва Кошина («Геркулес»), Сильвана Мангано («Улисс»), Леонора Руффо («Геркулес в мире призраков»). В романтической «фэнтези» Франческо Рози «Больше чем чудо» (1967) — снятой, правда, не по античному мифу, а по сказке XVII века — блеснула в расцвете своей красоты и славы Софи Лорен.

Во второй половине 60-х итальянское кино забывает об античности и переключается на «спагетти-вестерны» (звездный час Серджио Леоне) и политические триллеры. Про Геркулеса и других героев с накачанными мышцами вспомнили только в начале 80-х. Без сомнения, это была попытка пристроиться «в хвост» Конану-варвару. Но на этот раз все свелось к малокровным и быстро сошедшим с экрана «клонам». Два «Геркулеса» (1983 и 1985), поставленные Льюисом Коутсом (он же — Луиджи Коззи), «Непобедимый Атор» Дэвида Хиллза (1982), «Гунан-воин» Франческо Проспери, «Тор-завоеватель» (1982) Энтони Ричмонда закончили свою жизнь на полке с залежавшимися видеокассетами.

Откат к эпохе каменных топоров и меховых бикини («Железный хозяин» Умберто Ленци, «Хозяин мира» Дирка Морроу — оба 1982), по сути, ничего не менял. Интрига немного усложнялась, когда в одном фильме и в йдной эпохе встречались библейские Адам и Ева, юрские птеродактили и вырождающиеся пещерные антропоиды («Адам и Ева» Джона Уайлдера). По фантазии сценаристов на доисторическую Землю наведывались инопланетяне («Завоевание» Люцио Фульчи) или же, напротив, первобытный мир трактовался как постапокалиптическое будущее («Новые варвары» Энцо Кастеллари или «Йор, охотник из будущего» Э.Доусона — вот вам и «Безумный Макс» по-итальянски!), но у создателей этих фильмов не было ни средств, ни таланта, чтобы по-настоящему удивить зрителя.

От смешного до ужасного

Невозмутимость и быстрота, с которыми итальянцы «клонировали» любую находку мирового приключенческого, в том числе фантастического кино, достойна восхищения. Стоило появиться «Челюстям» Спилберга, как в Италии ответили на него «Рыбой-убийцей» и «Последней акулой»; ответом на «Звездные войны» Лукаса был «Гуманоид» Джорджа Льюиса (1978); ну а причины появления «Гунана-воина» и «Карзана» можно не комментировать. Больше всего «слепков» было сделано с Джеймса Бонда — «Джеймс Тонт», «Агент 077», «Агент Х-1-7», «Агент SOЗ», «Агент SC3» — список можно продолжить.

Справедливости ради надо признать, что некоторые из этих фильмов откровенно пародировали первоисточник. Пародия, юмор, чаще всего с эротическими, скабрезными мотивами (конек итальянского кино), не обошла стороной и сюжеты классической кинофантастики. Так, в 1979 г. режиссер Марио Гарриаццо поставил комедию «Очень тесные контакты четвертого вида», героиня которой — молодая ученая-астрофизик Эмманюэль (!) Шарье — читает лекции по проблемам НЛО. Отчаявшись пробудить интерес к своему предмету у ленивых и помешанных на сексе студентов, Эмманюэль уезжает домой, и там ее посещают облаченные в черные скафандры гуманоиды! Чтобы как можно быстрее и доступнее познакомить пришельцев с особенностями земного организма, Эмманюэль обнажается и позволяет гостям внимательно осмотреть и даже ощупать ее. В итоге мы без особого удивления узнаем, что скафандры скрывают все тех же сексуально озабоченных двоечников.

Встречались, впрочем, и более смешные и талантливые комедии — например, фильм Феста Кампанилле «Когда у женщин были хвосты» (1971), где интерес вызывает и сюжет (группа молодых людей, помещенная на необитаемый остров, считает себя единственными уцелевшими представителями земной цивилизации), и хорошие актеры (Джулиано Джемма, Сента Бергер).

Любопытно, что среди множества режиссеров, обслуживавших конвейер по производству «спагетти-фантастики», двое добились мировой известности и стали классиками хоррора. Это Марио Бава и Дарио Ардженто.

Бава (родился в 1914 г.) является ровесником младших неореалистов, но, в отличие от Антониони или Джерми, его уделом стало развлекательное коммерческое кино. Начинал он как оператор и, между прочим, снимал один из первых итальянских фильмов в жанре НФ — о таинственном монстре, который преследует ученых в мексиканской сельве («Калтики — бессмертное чудовище», 1959). Фильм снимался непосредственно в Мексике, и его можно считать «дедушкой» знаменитого «Хищника» Джона Мактирнана.

В начале 60-х Бава, уже как режиссер, работает в разных фантастических жанрах — хорроре («Маска демона»), детской («Чудеса Алладина») и исторической фэнтези («Геркулес в мире привидений»), пародии на «бондиану» («Доктор Гулдфут и бикини-машина») и даже в космическом триллере («Ужас в космосе» — он же «Планета вампиров»), — причем, делает это одинаково успешно. В 1967 г. он вывел на итальянский экран фантастического злодея, способного конкурировать с Фантомасом и доктором Мабузе («Дьяболик»). И все-таки его «коронными номерами» становятся фильмы ужасов с лихо закрученным мистическим сюжетом и щекочущими нервы визуальными «аттракционами». Герои и перипетии этих картин вроде бы достаточно нереальны и сказочны, чтобы напугать кого-то, кроме детей (ведьма, мстящая потомкам тех, кто некогда расправился с ней, самоубийцы с золотыми монетами в сердце, маньяк, убивающий девушек-невест по наущению призрака своей жены), но Бава умеет так «наэлектризовать» действие, что даже взрослый зритель следит за ним без скептической улыбки.

Свой оригинальный почерк в жанре хоррора Бава сохранил и в 70-х — за исключением, пожалуй, «Лизы и дьявола» («Дом экзорсизма», 1975) и второй части фильма «За дверью» (1979), где итальянский режиссер явно скопировал голливудский боевик У.Фридкина «Изгоняющий дьявола». В 80-е годы он уже не работал, передав эстафету своему сыну Ламберто.

Дарио Ардженто был на 29 лет моложе Бавы. Типичное «дитя постмодернизма», он умело соединяет в своих фильмах изобразительное «эстетство» и голливудский сюжет. Как писала исследовательница итальянского кино О.Боброва: «Почти каждый кадр в фильме Ардженто представляет длинный план-эпизод, в котором ужас постепенно доводится до Кульминации». Шедеврами Ардженто считаются «психопатический» хоррор «Темно-красное» (1975), мистический триллер «Преисподняя» (1980) и хоррор «Премыкающиеся» (1984). Сюжет последнего напоминает «Крик» Уэса Крэйвена (маньяк охотится за школьницами), но сделан он почти на полтора десятилетия раньше и поставлен более тонко и сюрреалистически замысловато. Добавим, что на фильмах и Ардженто, и Бавы работали незаурядные операторы и композиторы (в частности, Эннио Морриконе). Во многом благодаря этому итальянские фильмы ужасов приобрели утонченно-мистическую звукозрительную «ауру», выгодно отличающую их от голливудских трафаретов.

От «космических спагетти» — к «Нирване»

В отличие от фэнтези и хоррора, научной фантастике на Аппенинах повезло значительно меньше. Первый фильм о космическом катаклизме — столкновении Земли с планетой, населенной пришельцами, — был сделан в Италии в 1961 г. («Битва миров»). Поставил его по американским «лекалам» все тот же Энтони Доусон (Антонио Марджерити), который по праву может быть назван «шеф-поваром спагетти-фантастики» и «итальянским Роджером Корманом». Тема космических экспедиций и борьбы с инопланетянами достигает апогея в 1965 г.: тогда в Италии было создано пять (!) таких картин. За исключением уже упоминавшегося «Ужаса в космосе» М.Бавы, все они были поставлены Доусоном.

Их комиксовые сюжеты отличались друг от друга так же мало, как и дешевые декорации и костюмы. Пришельцы выступают в роли агрессивных завоевателей. В «Снежных демонах», высадившись в Гималаях, они имеют облик «йети» — «снежного человека», в фильме «Диафаноиды несут смерть» — насекомоподобных существ, в «Дикой планете» — космической женщины-вамп (Лиза Гастони), посылающей на Землю своих слуг-роботов и уменьшающей до «карманных» размеров ученых-землян. В декорациях видна откровенная бутафория, астронавты одеты в шлемы и комбинезоны летчиков…

Дав яркую вспышку в 1965 г., фильмы о космосе практически исчезли из репертуара итальянских киностудий более чем на 10 лет. Лишь в 1978 г. итальянцы отреагировали на «Звездные войны» Лукаса («Гуманоид»). Таким же провинциальным ответом на «Бездну» Камерона стал «Пришелец из бездны», сработанный Доусоном в 1988 г. Из других картин этого периода, близких к жанру научной фантастики, можно выделить весьма немного: например, «Остров людей-рыб» Серджио Мартино (о встрече путешественников с популяцией мутантов — людей-рыб). «Вирус — ад живых мертвецов» Винсента Дона (1978 — о зомби-каннибалах) и его же «Шокирующий мрак» (1988) — довольно редкий для «спагетти-фантастики» опыт антиутопии, показывающий Венецию в постапокалиптическом будущем. Еще одна антиутопия «2099: последний день Нью-Йорка» (1978) Мартина Долмана менее интересна ввиду своей «американизированности».