Ларри Бейнхарт - Американский герой

• Название: Американский герой
• Автор: Ларри Бейнхарт
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-595-3

Книга Ларри Бейнхарта «Американский герой» вот уже более десяти лет остается непревзойденным шедевром политической сатиры. Написанная в годы правления Джорджа Буша-старшего, она раскрывает тайные пружины американских предвыборных кампаний. Советники из Белого дома разрабатывают целый хитроумный план по спасению репутации замешанного в сексуальном скандале президента. С помощью нанятого актера в массмедиа запускается «утка» о развязывании военного конфликта, в котором президенту отводится роль миротворца. И мир так и не узнал бы правду, если бы не усилия горстки людей…

Скандал с Клинтоном, бомбардировки Югославии, Ирак… Кажется, Америка ничуть не изменилась с тех пор, как был написан этот нашумевший роман.

Л. Бейнхарту удалось соединить несоединимое — реальность и миф, Голливуд и администрацию Буша-старшего, создав порой абсурдную, порой параноидальную политическую сатиру с элементами детектива и пикантной комедии.

В 1997 году режиссер Барри Левинсон снял по книге потрясающий фильм «Хвост виляет собакой».

---

У нее было даже специальное название для этой своей ипостаси, точно так же как у некоторых мужчин существуют прозвища для своих пенисов. И объяснялось это одним и тем же: часть начинала руководить целым, и человек испытывал гордость за ситуации, в которых оказывался, невзирая даже на то, что они были чреваты опасностью. Вполне естественно, что эту сторону своей личности Мэгги называла Марией Магдалиной и любила выставлять перед камерой эту распутную, опасную и нежную святую шлюху. Опасную в основном для самой Мэгги. Но именно это ощущение работы без страховки придавало волшебство ее актерской игре. Не мастерство, не грудь и не общая миловидность лица. А ее бесстрашная готовность быть некрасивой, грубой, страстной, глупой, испуганной, властной, злобной, сукой и синим чулком, святой и фригидной. Готовность увидеть возможность там, где ее не существует.

Восемнадцатилетний Мартин Джозеф Уэстон поднимает голову и видит стоящую в дверях Мэгги — халат туго затянут на талии, волосы всклокочены после сна, ноги босые. Ему приходится приложить огромное усилие, чтобы не присвистнуть и не отпустить какое-нибудь замечание в ее адрес, которое прозвучало бы вполне уместно на улице и абсолютно не годится для этого совершенного мира. Она робко улыбается, словно это она вторглась в их дом, и нарушила их покой, и теперь ждет, как они на это отреагируют. И Мартин Джозеф чувствует, что она пронзила его сердце навсегда.

Стив с трудом сдерживается, чтобы не рассмеяться при виде выражения, появившегося на лице сына, но он знает, как ранимы мальчики в этом возрасте, особенно в присутствии отцов и богинь. Поэтому он просто произносит:

— Доброе утро, мисс Лазло. Как насчет яичницы?

Она здоровается с обоими и просит называть ее Мэгги. Она отказывается от яичницы с беконом, но говорит, что выпила бы кофе с ржаным тостом. Стив наливает ей кофе. Как и большинство женщин, зарабатывающих деньги своей фигурой, она пьет его без молока и сливок. Стив отрезает кусок хлеба и кладет его в тостер рядом со своим. Мэгги садится за стол рядом с Мартином. Перед ним уже стоит омлет и лежит толстый шмат ветчины. Но когда рядом оказывается Мэгги, он чувствует, что не знает, как их есть.

— Так вот, значит, как ты выглядел, когда служил в десанте, — замечает Мэгги, обращаясь к Стиву.

— Чистая копия.

— Ты был очень симпатичным.

— Еще бы. Все девчонки за мной бегали. Тогда все было иначе. Стоило девчонке забеременеть, и ты должен был на ней жениться. Это заставляло быть осторожным. И о СПИДе тогда еще никто не слышал.

— Да ладно, пап.

Стив кладет себе на тарелку яичницу, потом вынимает тосты и намазывает их маслом. Затем замечает в холодильнике красивую банку с имбирным мармеладом и тоже ставит ее на стол, после чего наконец усаживается.

— Ты был с Джо во Вьетнаме.

— Ага.

— Расскажи мне об этом.

— Что именно?

— Вот этот человек, Тейлор, ненавидит Джо. Ты знаешь из-за чего?

— А Джо вам не рассказывал?

— Я его не спрашивала.

— Ну, если он вам не рассказывал…

— Стив, я просто не спрашивала его. — И она смотрит на него с таким видом, словно просит о помощи. — Я люблю Джо. Пожалуйста.

На рассвете агенты из Сакраменто продолжают сидеть в своем фургоне. Один наливает себе кофе из термоса, другой вылезает и направляется в кусты, чтобы помочиться. Ночь прошла спокойно. Трудно заниматься слежкой, когда ничего не происходит. Но это проще, чем копать канавы.

Когда начинает светать, Джо, Деннис и Ястреб с трех разных позиций продолжают следить за домом. Джо расположился на востоке, а Деннис на севере, среди виноградных лоз. Ястреб сидит с южной стороны в тени абрикосовых деревьев.

Обычно просыпающийся на рассвете Дилан встает в своей кроватке и начинает кричать, требуя внимания. Нянька берет его на руки. Джо видит, как она включает свет, а потом проходит с мальчиком на руках мимо окна.

Они встают первыми. Нянька дает Дилану его бутылочку а потом выпускает собак.

— Когда Джо стал сержантом, он получил возможность влиять кое на что, — говорит Стив. — И дела пошли гораздо лучше. Люди перестали гибнуть. Ребята перестали подрываться на минах-ловушках. Попадать в засады. Сержант Джо Броз никогда не попадал в засаду. У него словно было шестое чувство или какие-то таинственные способности. Хотя сам он говорил, что все это ерунда. Он объяснял мне и Джои, как это у него получается. Джои был его лучшим другом. Они вместе жили. Джо и Джои. У него был целый свод правил для определения засады: оценка местности, намерения неприятеля и всякое такое. И это работало.

Но для этого надо было здорово вкалывать. Совершать обходы, продираться сквозь заросли и не ходить по проложенным тропам. Постоянно носить каску и бронежилет, как бы ни было жарко. Глубоко окапываться. Пользоваться камуфляжем. Прикрывать каску листьями и раскрашивать лицо, особенно если ты белый.[106]

Вы когда-нибудь видели фильм «Псы войны»? Там у Криса Уолкена был девиз: «Домой вернутся все». Нам повезло меньше. Но мы тоже хорошо воевали. И через некоторое время Джо Броз стал чем-то вроде звезды. И он гордился этим, по-настоящему гордился. Он заботился о своих парнях. Заставлял их приводить в порядок ноги, стирать одежду и все прочее, включая письма к мамам.

А потом у нас появился новый лейтенант, Гелб. Еврейский пацан из Атланты. Я помню это, потому что сам из Джорджии. Впрочем, он оказался вполне приличным типом. Он понял, что Джо все держит под контролем и лучшее, что можно сделать, — это оставить все в том же виде, в каком это было.

Мы служили в Первой армии, расположенной на севере, неподалеку от демилитаризованной зоны в горах. Офицеры менялись каждый день. Я до сих пор не понимаю, как они там оказывались. Среди них были капитан Тартабулл из подразделения десантников и армейский капитан Тейлор, наблюдатель. Десантники служили образцом для армии, показывали пример. Мы не знали, кто такой этот Тартабулл, и никогда раньше его не видели. Но он вел себя так, словно он большой начальник, и гонял нас взад и вперед сутки напролет. Сукин сын.

Он всех нас довел до ручки.

Нас было двадцать семь человек, включая трех офицеров. И мы двигались к зоне приземления. Все было путем. Мы выскочили из вертолетов и сразу бросились к деревьям, рассыпавшись по периметру, как того требовал Джо. По трое на флангах.

А потом из вертолетов выходят Тартабулл и Тейлор, пытаясь переплюнуть друг друга своей невозмутимостью. Типа: «Посмотри на меня, я никого не боюсь». А потом этот Тартабулл и заявляет: «Мы отправляемся вон в ту долину, а потом в следующую, потому что мы обязательно должны сегодня кого-нибудь убить. Счет идет на количество убитых врагов, и мы просто обязаны добыть сегодня несколько ушей».

Мы сразу понимаем, что сейчас будет. И сержант Джо Броз говорит: «Простите, капитан. Но в этой местности регулярно устраивают засады. Не ходите туда».

А капитан: «Нет, мы пойдем именно туда. Я приказываю».

«Это ошибка, сэр. Если обойти с левого фланга…» «Сержант! Вы что, боитесь спуститься в долину?»

«Да, сэр, потому что именно этого от нас и ждут, — они только и ждут какого-нибудь болвана, который туда сунется».

«Сержант, вы свободны». — И он подзывает к себе лейтенанта: «Возглавьте отряд, лейтенант».

Лейтенант отводит капитана в сторону и пытается объяснить ему что-то в частном порядке, но все понимают, что он говорит о Джо, его опыте и прочей ерунде. Тартабулл абсолютно выходит из себя и начинает писать кипятком, потому что кто-то подверг сомнению его приказ в присутствии армейского капитана. Его не останавливает даже то, что он не прав и мы все из-за него погибнем.

Джо не сомневался в наличии собак. За городом все держат собак. Поэтому он заранее разложил ароматические вещества, которые должны были отвлечь их от людей: запах текущей суки на случай, если это будут кобели, и запах лисы, если свора будет смешанной. Человеку сложно испытывать доверие к веществу, запах которого он не ощущает. Поэтому, когда появляются собаки, все замирают.

Две гончие, Форд и Никсон, выскакивают из дома и несутся вперед, абсолютно завороженные новыми запахами. Они делают круг, пытаясь взять след. Сами по себе они не представляют никакой опасности, но они могут обнаружить компанию Джо, и вот это уже опасно. Все трое вооружены и находятся на территории известного богача. Всем троим хватает воображения, чтобы представить себе появление местной полиции, собак, вертолетов и всего прочего, что может превратить происходящее в фильм Джона Ландиса. Они уже видят, как полицейские машины несутся через всю Калифорнию к виноградникам Бигла. И воображают сцену из «Первой крови» — озверевшая полиция против умалишенных ветеранов.

И вдруг Форд и Никсон прижимаются черными носами к земле и, опустив головы, бросаются вперед вдоль невидимой линии, которая на довольно большом расстоянии проходит как раз между Джо и Ястребом.