Ларри Бейнхарт - Американский герой

• Название: Американский герой
• Автор: Ларри Бейнхарт
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-595-3

Книга Ларри Бейнхарта «Американский герой» вот уже более десяти лет остается непревзойденным шедевром политической сатиры. Написанная в годы правления Джорджа Буша-старшего, она раскрывает тайные пружины американских предвыборных кампаний. Советники из Белого дома разрабатывают целый хитроумный план по спасению репутации замешанного в сексуальном скандале президента. С помощью нанятого актера в массмедиа запускается «утка» о развязывании военного конфликта, в котором президенту отводится роль миротворца. И мир так и не узнал бы правду, если бы не усилия горстки людей…

Скандал с Клинтоном, бомбардировки Югославии, Ирак… Кажется, Америка ничуть не изменилась с тех пор, как был написан этот нашумевший роман.

Л. Бейнхарту удалось соединить несоединимое — реальность и миф, Голливуд и администрацию Буша-старшего, создав порой абсурдную, порой параноидальную политическую сатиру с элементами детектива и пикантной комедии.

В 1997 году режиссер Барри Левинсон снял по книге потрясающий фильм «Хвост виляет собакой».

---

Гудки в телефонной трубке кажутся бесконечными. Тейлор молится о том, чтобы Броуди принимал душ или сидел в клозете. Надо же ему было подготовиться к предстоящему интервью. Телефон продолжает звонить. И душа у Тейлора уходит в пятки.

И наконец с противоположной стороны линии раздается ответ: «Привет, Тедди Броуди слушает».

Тейлор вздыхает с огромным облегчением и уже собирается повесить трубку. И тут рефлекс заставляет его остановиться. Он снова подносит трубку к уху и слышит: «…Оставьте сообщение после сигнала. Спасибо. Я обязательно вам перезвоню».

У Тедди начал барахлить принтер. Не то чтобы он все оставил на последнюю минуту. Он занимался распечаткой весь вечер накануне. И все шло как по маслу.

А утром, приняв душ и побрившись, он начал раскладывать все по папкам. Он собирался представить Джо Брозу практически все: свое резюме, заметки о военных фильмах, так как теперь он считал себя крупнейшим специалистом в этой области, обзор пропаганды, рекомендательные письма и переписанную заявку на сценарий, в котором он специально сочинил главную роль для Магдалины Лазло. Всю последнюю неделю он занимался шлифовкой этого текста, сократив его до трех страниц. Более того, он закончил работу над ним только накануне, и именно поэтому ему понадобился принтер. И он бы все успел, если бы, раскладывая страницы, не обратил внимание на то, что все страницы начиная с третьей имели посередине изгибающийся пробел, который шел сверху до самого низа.

Он не впал в панику — просто заменил картридж и снова загрузил компьютер. Он открыл файл и включил распечатку. И уставился на пробную страницу, которая медленно и бесшумно выползала из лазерного принтера ценой в тысячу двести восемьдесят девять долларов. Но сколько бы ни было вложено долларов в металлическую конструкцию, программное обеспечение, производство и инженерную мысль, все это оказывалось никуда не годным в тот самый момент, когда Тедди нуждался в них больше всего. Кривой белесый оскал продолжал уничтожать этот продуманный текст, созданный им, мудрым выпускником Йеля. Таким образом, говоря словами поэта, он оказывался в глубокой заднице.

Он хватает «Желтые страницы», стараясь не разрыдаться. Он пытается найти место, где ему за деньги распечатают текст с его дисков. Главное чтобы это было недалеко и заказ был выполнен мгновенно. И тут он вспоминает, что Сэм, живущие всего в нескольких кварталах от него, как-то говорил, что у него есть компьютер и принтер. Если тот дома и у него стоит «Макинтош» — Тедди молится о том, чтобы программы оказались совместимыми, — он сможет… И Тедди набирает его номер. Да, Сэм дома и будет счастлив, если Тедди воспользуется его компьютером. Когда угодно. У него LC–II с лазерным принтером, не новым, но все же… О чем еще можно было мечтать?

Тедди хватает коробку с дисками, папки и все остальное, запихивает их себе в рюкзак и выскакивает через черный ход, где стоят бачки с мусором, потому что так будет на целый квартал ближе. Таким образом, даже не догадываясь о ведущейся за ним слежке, он ускользает из-под носа у двух громил, ожидающих его у парадного входа.

Слежка никогда не бывает безупречной. А к данной операции можно применить еще и первый закон Ньютона, называемый также законом инерции, который гласит, что движущийся объект имеет тенденцию продолжать свое движение, что в переводе означает; любая операция, начавшаяся с неудачи, обречена на неудачу.

Глава 41

Сэм начинает испытывать к Тедди все более сильные чувства, но не знает, как ему об этом сказать. Может быть, надо сейчас воспользоваться предоставившейся возможностью? Но он еще не готов. Уже не говоря о том, что он не знает, как на это отреагирует Тедди. Сэм считает себя тупым и никчемным красавчиком, хотя и знает, что с такой низкой самооценкой в Калифорнии не проживешь. Для изучения этого феномена была даже создана государственная комиссия. Это было одно из свойств личности, которое накладывало отпечаток на всю жизнь. Он зная десятки глупых и уродливых людей, у которых была высокая самооценка и вся жизнь которых была отмечена удачами. Они находили прекрасных любовников, которых не были достойны, и хорошо оплачиваемые работы, даже если по слогам читали утренние газеты. Сэм мечтает о повышении собственной самооценки. Но приобрести ее не так-то просто. А может быть, отсутствие должной самооценки подобно недостатку витаминов в организме? Или это какое-то заболевание, как, например, алкоголизм. Да, скорее всего именно заболевание — все ведь знают, как повышается самооценка, когда принимаешь наркотики. А если все может быть улажено с помощью наркотиков, это заболевание.

В Тедди его больше всего привлекал ум. Еще бы, при таком образовании! И при таком количестве книг. Даже в клубе здоровья на тренажере или в сауне он постоянно что-нибудь читал. Сэм знал, что и ему бы неплохо было побольше читать. Только что? «Премьер»? «Голубой»? «Космополитен»? «Ньюйоркер»? Он попробовал было читать лос-анджелесскую «Санди таймс». Газета выходила раз в неделю, и он читал ее целую неделю. На самом деле даже две. Поэтому он все время отставал, не говоря уж о том, что все сообщавшееся там представлялось ему сведениями с другой планеты. Ему действительно казалось, что люди, которые там пишут, живут на другой планете. Поэтому у него возникал вопрос, где эта планета находится и как получилось, что он, Сэм, никогда на ней не был. Ему нравился «Спин» и Э. К. Роккер, но и то, и другое найти здесь было довольно сложно.

И вот Тедди, пытаясь разобраться, сидит за компьютером и даже не задает ему вопросов. Он и так уже все понимает. И это хорошо, потому что, если бы он о чем-нибудь спросил, Сэм не смог бы ему ответить. И компьютер, и принтер, и все остальное — все это было подарком приятеля. Но он не хотел объяснять это Тедди. Каким бы тупым Сэм ни был, тут он разбирался. И вообще, такие вещи редко с ним случались. Да и что он мог сказать? «Никаких подарков, это расстроит мой брак»? Он не был продажной шлюхой и извращенцем. Он был обычным парнем, которому нравились другие парни. А что в этом плохого? Правда, жизнь это не упрощало.

Он предлагает Тедди кофе, и Тедди соглашается. Сэм идет молоть кофе. Ничего особенного — просто в меру прожаренный, стопроцентный колумбийский кофе. Оба пьют с молоком и без сахара. Хоть что-то у них есть общее.

Сэм хочет сказать: «Позвони мне после интервью и приходи после работы в любое время».

Тедди успокаивается и благодарит Сэма. Тот предлагает проводить его, но, когда Тедди отказывается, не выражает особого разочарования. На самом деле Сэм так красив и у него такое великолепное тело, что это не то чтобы пугает Тедди, просто он приходит к выводу, что это не его тип. Слитком хорош собой. И у него всегда масса ухажеров. Богатых и влиятельных деловых парней. Наверняка начнет закатывать ему сцены, а Тедди не готов к таким стрессам. Ему нужно другое. Совсем другое. Возможно, они смогут остаться с Сэмом просто друзьями. Но разве в этом чертовом городе можно было иметь друзей? Разве эта жизнь предполагала дружеские отношения? Вот разве что если ему все удастся с этим Брозом и он начнет снимать собственные фильмы, станет знаменитым и влиятельным человеком — вот, может быть, тогда с таким парнем, как Сэм, что-нибудь и получится.

Меж тем закон инерции продолжал действовать: в машине Отиса и Перкинса телефон испортился и не принимал звонков.

Хорошо еще, что они вовремя об этом догадались и получили инструкцию звонить самим, как только появится объект или через каждый час. И в соответствии с информацией, полученной ими полчаса тому назад, Броуди все еще находился в доме. А теперь его там уже не было. Оставались две вероятности: что он вышел и Отис с Перкинсом следуют за ним — или что он улизнул, а они его не заметили. А узнать об этом Тейлор мог только через двадцать минут. Он взглянул на часы, но стрелки на них словно замерли. Как такое могло быть если его сердце мчалось вперед во весь опор? А в это время клиент сидел и ждал, когда он отзвонится и подтвердит, что все в порядке. И даже если ничего не случилось, каждая лишняя минута, которую Хартман проводил в ожидании его звонка, могла обернуться против Тейлора. Хартман был из тех, кто никому не прощал даже мгновения собственного беспокойства. Он требовал, чтобы ему не только отвечали то, что он хотел услышать, но и чтобы это осуществлялось мгновенно.

Чем дольше тянулось время, тем больше Тейлор убеждался в том, что Броуди ускользнул от своих преследователей. Эти кретины позволили ему улизнуть. Чем они там занимались? Разгадывали кроссворд? Завтракали? Отсасывали друг у друга? Что они там могли делать, черт побери? А главное, что Тейлор даже не мог снять трубку телефона и накричать на них. Ему оставалось только ждать, когда они позвонят сами и все расскажут.

«Ладно, — говорит себе Тейлор, — в конце концов, я офицер. Я стоял на линии неприятельского огня и не боялся. Я умею строить планы и менять их в зависимости от обстоятельств». Он выпрямляет спину и начинает набрасывать новый план. Где Броуди? Неизвестно. Надо выяснить. Как? Что им известно? Что на полдень у него назначена встреча с Джо Брозом. Им известно время и место. Значит, если мы не знаем, откуда он направляется, надо перехватить его у пункта назначения.