Павел Дмитриев - Разбег Пандоры

• Название: Разбег Пандоры
• Автор: Павел Дмитриев
• Жанр: Альтернативная история

Ортодоксальная альтернативка со всеми атрибутами – прогрессорством и рояльностью.

Наш современник попадает в 1965 год и начинает подыгрывать Шелепину, Семичастному и К^о против Брежнева. Много прогрессорства.

---

— Так в чем проблема тогда, раз привычные?

— Тьфу! — раздраженно сплюнул Александр Николаевич. — Хочешь получить к себе троих колхозников вместо одного разработчика электроники? Так это легко устроить!

— Но в будущем многие знаменитые люди кучу времени и сил посвящают своим хобби! — я сделал последнюю попытку возразить. — Цветы выращивают, или лошадей разводят.

— С жиру бесятся, — окончательно отрезал Александр Николаевич со злостью. — Ваши капиталисты, или даже квалифицированные специалисты, могут себе позволить такую роскошь. Но сейчас у СССР нет возможности так бессмысленно разбрасываться ресурсами! Нам приходится слишком многим жертвовать ради будущего. Советские специалисты просто обязаны работать с максимальной отдачей, и не отвлекаться на картошку с помидорами.

Мне оставалось только согласиться, прикусив губу на следующем вопросе. Тем более я сам понял, «почему нельзя дать землю только крестьянам». Ведь удержать их после этого в колхозе, совхозе или на заводе можно будет только пулеметами. Близкую и желанную Шелепину идею коммунизма они видели исключительно в гробу и белых тапочках. Причем о производительности труда, вернее ее полном отсутствии у мелкого земледельца, я знал еще из школьных учебников. Себя такой единоличник еще прокормит, а вот индустриальную страну – никогда.

Кроме того, недавно я сам был в подобной ситуации, и вполне понял, о чем упорно не хочет говорить вслух товарищ Шелепин. Работал у меня сотрудник с самого открытия фирмы, друг можно сказать. Звезд с неба не хватал, но руки и голова на месте, всегда прикроет и поможет. Зарабатывал он более чем неплохо, под сотню килорублей в иной месяц выходило. Ну и прибыли фирме приносил изрядно, разумеется.

Но вот завел он себе хобби, аквариумных рыбок разводить. Компрессоры, корма, водоросли, лампы… Даже в офис припер стеклянный ящик с водой, поставил на подоконник себе за спину. А уж что дома устроил, подумать страшно. Сначала только посмеивался, а потом смотрю – неинтересно ему работать стало. Вроде и особо придраться не к чему, приходит вовремя, слова умные говорит. А вот выработка упала раза в три, да жалобы от клиентов пошли, тут небрежно, там сроки сорвал. Попробовал денег прибавить, расшевелить – ничего не выходит. Говорит, на рыбок хватает, и ладно. С женой развелся, хорошо, детей не успели завести.

Как ни было обидно, но пришлось с ним прощаться. Но мне-то просто, хоть не сразу, но другого сотрудника подобрал в команду, помоложе да пожаднее. А вождям СССР что делать?! Вся страна – их фирма. Вот и закручивают гайки со всех сторон, выжимают эффективность из народа, как при Сталине да Хрущеве научились.

Хотя надо признать, шелепинская постановка земельного вопроса меня все же удивила. Привык, что в 2010 году земли можно купить хоть десяток гектаров, и вообще забыть дорогу в магазины. Типа как Стерлигов, жить на всем своем[168]. Вот только желающих на такие подвиги можно пересчитать по пальцам. Продукты выгоднее покупать в магазинах, а в свободное от основной работы время – нормально отдыхать. Садоводческие изыски остались только тем, кому это реально нравится, пенсионерам, или совсем уж малообеспеченным людям без нормальной специальности.

В общем, охоту выяснять, «почему сделано так, а не иначе» я тогда отбил крепко. Нет у меня настоящего государственного мышления в текущей реальности. И это еще хорошо, что повод был не слишком провокационный, а вождь в хорошем настрое. Как там в анекдоте про доброту Ленина «А ведь мог бы и полоснуть!»…

Тем временем у крошечного, забранного решеткой окошечка билетной кассы возможность спокойно подумать закончилась. Машинально протянул рубль:

— Два на ближайший.

Тетка посмотрела в какой-то невидимый мне список, при помощи линейки оторвала пару напечатанных на синей бумаге билетов, небрежно вписала ручкой места и время. Результат кинула в прорезь, добавив сорок копеек сдачи. И добавила многозначительно:

— Журнал уже идет!

Ура! Вот уж о чем никогда не жалел, так об этой пропущенной рекламной вставке. Всего отличия с будущим – вместо коммерческой рекламы пихают политическую. Не великая беда пробраться в темноте до своих мест по ногам зрителей. Так что нам с Катей повезло, явно наткнулись на билетную нычку, которую ушлая тетка до последнего берегла для своих. Наверняка и места будут удачные, в центре зала, да еще на каком-нибудь неожиданно высоком ярусе.

Просмотр «Разини» прошел просто шикарно. Нет, кресла тут конечно неудобные, узкие и жесткие. Но черт возьми, ни одного барана с поп-корном! И людям, даже детям, в голову не приходит делиться друг с другом циничными впечатлениями по ходу фильма. Наоборот, они реально сопереживают в унисон сюжету! Эмоциональное поле, или как его еще назвать, можно буквально ощущать кожей!

В общем, не думал, что такое удовольствие можно получить от старой французской комедии с Бурвилем и Луи де Фюнесом. Да и Катя была очень довольна, она не была в кино уже года три. Придется выбираться почаще, чего не сделаешь ради любимой… И в Москву, слишком редко в М-Град завозят что-то на самом деле приличное.

* * *

Телевизор «Вальс», сделанный на Ленинградском заводе имени Козицкого, починили даже раньше, чем обещали. Всего-то месяца два потребовалось телемастерской, зря только приемщик меня пугал. Так что волей-неволей пришлось приобщаться к советской культуре «голубого экрана». Впрочем, быстро выяснилось, что лучше такое слабое подобие Интернета, чем вообще ничего. Особенно во время временной супружеской нетрудоспособности Кати.

Тем более, тут до телезависимости будущего еще как до Луны пешком. Во-первых, передач попросту мало. По будним дням вещание первого канала начиналось в лучшем случае с 11-ти, заканчивалось около 22-х. Плюс перерыв с 13 до 18 часов. Пару дней на неделе утреннего блока не ставили вообще. По выходным телевизионщики явно любили поспать, и экран начинал показывать осмысленную картинку не ранее полудня, и прекращалось это счастье задолго до полуночи. Второй канал с утра работать даже не пробовал. Третий, московский, в М-Граде не принимался вообще.

Во-вторых, интересных и универсальных тайм-киллеров еще не придумали. Без содрогания можно было пару раз в неделю смотреть художественные фильмы. Новости проходили исключительно правильно и в тягуче-медленном темпе, как будто были рассчитаны на изучавших русский язык гастарбайтеров. В 2010 году за две-три минуты выдавали информации больше, чем за весь 15-минутный блок «Последних известий» 65-го года.

Представленные в изобилии концерты меня не интересовали совсем, точно как и странные двадцатиминутные зарисовки сельской, военной или производственной жизни на фоне партийных успехов. Их, судя по всему, впихивали в трансляцию от недостатка контента, а также чтоб хоть как-то закрыть лакуны и состыковать сюжеты.

Еще во времена «отпуска», как мы с Катей называли время, проведенное на даче Шелепина, я понял, что видеомагнитофонов для телевидения в СССР придумать не успели. Разработчики только обещают «вот-вот запустить в производство» свой «первый блин»[169]. Поэтому никакой гибкости в сетке вещания нет, передачи от начала до конца монтируют на кинопленке, или пускают «вживую» прямо с телекамеры. Естественно, первое требует немалого времени, второе – нешуточной подготовки и ответственности.

Однако после съезда по идеологическому головотяпству был нанесен мощный удар. Не иначе, как с подачи Шелепина, Гостелерадио получило колоссальную инъекцию разума и материальных ресурсов. Ходили слухи, что Месяцев, недолго думая, за сущие копейки купил в США сразу несколько упакованных студий фирмы Ampex под устаревшее черно-белое вещание[170], и поставил их в Москве, Ленинграде и Свердловске.

Похоже, не зря в записках я рекомендовал покончить с попытками изобретения велосипеда в общем, и отечественных видеомагнитофонов в частности. В этой отрасли уже поздно пытаться утвердить свои технологии и стандарты. Будущее за цифровой записью, вот над ней и надо работать в полную силу. Кассетно-аналоговое поколение техники[171] можно и нужно безболезненно пропустить. Работать на опережение, а не заниматься любимой в СССР дурью погони за давно тронувшимся от перрона поездом.

Результат был буквально «налицо». В июне зомбоящик в ареале обитания центрального телевидения неожиданно начал работать с 9-00. А с первого августа – с 6-00, одновременно с исполнением гимна СССР по радио запускали запись оркестра по телевизору. Представлю, как сильно пришлось напрячься Гостелерадио с содержанием передач. Но Месяцев достойно справился с этой сложнейшей задачей.

Днем, в явном расчете на пенсионеров, в ход пошли театральные постановки, причем всякие Гамлеты и Джульетты получались на советской сцене совсем недурно. Утренняя программа с подозрительно знакомым названием «Доброе утро, страна» постепенно превращалась в современное двухчасовое шоу с вставками наивных и простых музыкальных клипов, шуточных реприз, концертных выступлений, новостей, мультфильмов, и вполне живых персонажей.