Михал Вивег - Лучшие годы - псу под хвост

• Название: Лучшие годы - псу под хвост
• Автор: Михал Вивег
• Издательство: Иностранка, БСП-Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94145-107-5, 5-93381-105-Х

Какие основания у критики считать, что «Михала Вивега можно издавать в два раза большим тиражом, чем других прозаиков»? Взрывной стиль прозы Вивега и широкая палитра типично чешского юмора сделали его самым читаемым автором, воссоздающим в излюбленной для него форме семейной хроники поворотные события недавнего прошлого Чехии.

---

Мать (краснеет еще сильнее, продолжает шептать). Моча в порядке.

Отец. Что? Черт подери, ничего не понимаю!

Мать (взрывается). О таких вещах на людях вообще меня не спрашивай!

Отец. А кровь? Про кровь я все-таки могу спросить?

Мать. В порядке.

Отец. Серьезно?

Мать. Серьезно. Кровь в порядке.

Отец (шепчет). А моча?

Мать (взрывается). Черт возьми! Говорю же, что…

Отец успокаивающе). Ну хорошо, хорошо. Спокойно… Что делает Пако?

Мать. Сейчас? Спит.

Отец. А Квидо?

Мать. Очевидно, тоже спит. (Иронично.) Это тебя удивляет?

Отец. Он чистил вечером зубы?

Мать (иронично). К сожалению, не знаю, но завтра спрошу главного врача.

Отец. Будем надеяться, что чистил. Ты ведь знаешь его.

Мать (все с той же иронией). Будем надеяться.

Оба молчат.

Мать (преднамеренно очень громко). Должна ли я думать, что ты ехал ночью тридцать пять километров сквозь табуны косуль лишь ради того, чтобы спросить, чистил ли твой старший сын зубы? В таком случае школьный врач обязан тебе купить коробку конфет.

В палате раздается взрыв смеха.

Отец (с улыбкой). Не для того. (Принимает серьезный вид.) Я приехал сообщить тебе нечто важное.

Мать. Что случилось? (Испуганно.) Ты разбил обогреватель?

Отец. Да нет же. Я ни в коем случае не хочу драматизировать ситуацию, но тебе лучше сесть.

Мать. О господи! (Она садится и теряет из виду отца.) Надеюсь, ты не вступил в партию?! (Вполголоса к женщинам в палате.) Из-за этого человека у меня прекратится лактация! (Громко.) Ты там?

Отец (громко). Да.

Мать (резко встает). Ты вступил в партию?!

Отец. Нет, что ты дуришь? Спятила ты, что ли? Что ты все время со своей партией?

Мать. Ну так что, скажи наконец?

Отец (торжественно). Я поступил в УМЛ.[21]

Мать. Ты с ума сошел? Почему в УМЛ?

Отец (с улыбкой вынимает связку ключей). Чтобы нам дали квартиру.

Мать (потрясенная). Квартиру?

Женщины (столь же потрясенные). Квартиру?

Занавес.

— Заходи, товарищ, — встретил Шперк отца Квидо в тот памятный день в своем кабинете. — Приветствую тебя в Сазаве.

Отец Квидо несколько растерянно прошел по красному ковру и взял руку, протянутую ему улыбающимся Шперком.

— Живу тут уже более года, — заметил он. — Вернее, мерзну.

— И даже летом? — засмеялся Шперк.

— Летом, разумеется, нет, — сказал отец Квидо и поднял взгляд к дипломам и плакатам на стене, скользнул им по книжному шкафу темного полированного дерева, где на полках, кроме нескольких брошюр в красных обложках, были в основном образцы огнеупорного стекла. Он выжидал. Шперк наблюдал за ним.

— Я решил, — сказал он наконец, — что мы дадим тебе еще одну возможность. Поэтому я и пригласил тебя.

— Еще одну? Разве какую-то я уже получил?

— А разве не получил? Разве ты не получил место в торговом отделе? — улыбался Шперк.

— Получил. Но…

— Что «но»?

— Но поскольку я пять лет изучал торговлю и три года занимался ею в Академии, то, конечно, логично, что получил место референта в торговом отделе, во всяком случае, более логично, чем если бы получил место референта в бухгалтерии.

— Невзирая на то, что в той же самой Академии работал и некий господин Шик? — ухмыльнулся Шперк.

— О боже, — вздохнул отец Квидо. — Разве я виноват в этом?

— А я разве виноват, что здесь дача того самого Когоута? — засмеялся Шперк. — И что Прага это видит? И я за это в ответе. Ты знаком с ним?

— Я? — несколько опешил отец Квидо. — Нет. Лично нет. Разве что по телевидению видел, — солгал он.

— Та еще контра — такого поискать надо! А раньше не был таким — помню, у жены в кружке ребятки его стишки декламировали. Кстати, жена говорила, что твой паренек тоже классно читает. На виду мальчонка!

— Квидо? — польщенно сказал его отец. — Да, старается.

— А ты вот тушуешься, тебя не видать!

— Меня? Десять часов кряду можете видеть меня на одном и том же стуле в конторе. А то и двенадцать. Приходите, пожалуйста, посмотрите.

— Не о том речь, — улыбался Шперк. — Я не про контору, я имею в виду — среди людей, в политическом смысле.

— В политическом?

— В УМЛ ты не поступил, на собрания носу не кажешь, общественную работу не ведешь, все тебе до лампочки, словом — пустое место!

Отец Квидо пожал плечами.

— Никакого чуда я от тебя не жду. Достаточно, если будешь в Народном фронте. Или, может, в пожарники подашься?

— В пожарники?

— Ну да, в пожарники — ты же огня не боишься?

— В зависимости от высоты пламени, — сказал отец Квидо.

— Н-да, — сказал Шперк. — А как насчет футбола, играешь? Команда «Б» продулась, знаешь про это?

— Слыхал, — снова приврал отец. — Но в футбол не играю. Куда! Честно говоря, я не очень спортивный тип.

— Значит, футбол исключается?

— Пожалуй, да.

— В Свазарме[22] не состоишь?

— Нет.

— Ну вот что, — неожиданно сказал Шперк. — Поступишь в этот самый УМЛ, и я дам тебе квартиру.

Отец Квидо почувствовал слабое покалывание за грудиной.

— Хорошо, — сказал он. — На веранде мы в самом деле замерзаем.

— А знаешь где? Вот тебе, без дальних слов! — засмеялся Шперк и вытащил из ящика стола связку ключей. — Держи, это та самая заводская вилла под Жаворонком. Подгребай туда, сразу же протопи, не то трубы у тебя лопнут! С тех пор как мы выселили оттуда Питору, там не отапливалось. С неделю, должно, будет.

— Виллу? — недоуменно сказал отец Квидо.

— Ага, ее самую, — смеялся Шперк. — Да еще с садом. Тебе тоже даю ее на время.

— Не ожидал, — искренно сказал отец Квидо. — Спасибо вам.

— Надеюсь, не подведешь. И упаси тебя бог не вывесить флаги — у нас проводятся шествия с фонариками, так вот как раз там мы мимо проходим.

— Флаги? — придурковато спросил отец Квидо.

Только сейчас стали до него доходить слова Шперка. Чувствуя несказанную радость и несказанное облегчение, он не в силах был даже сосредоточиться.

— Флаги! — хохотал Шперк. — Не забывай вывешивать!

— Сегодня?

— Рехнулся ты, что ли? Знаешь, какая бы это была провокация? Я имел в виду вообще вешать, а не то чтобы вывесить сразу!

— Непременно буду их вешать, — опамятовался отец Квидо. В общем-то, что в этом плохого?

— Питора тоже так говорил, — скалился Шперк. — А как кончил! Да, вот еще что, — сказал он отцу Квидо уже под завязку. — Тебе нужна собака — теперь, когда у тебя сад.

— Собака? Дело в том, что…

— Продам тебе щенка, — авторитетно сказал Шперк. — Причем с родословной. У меня собаководческая ферма, слыхал, наверно?

— Да, но я…

— За три тыщи. Заходи!

— Не выйдет, — сопротивлялся отец Квидо. — Дело не в деньгах, но жена с ума сойдет. Она до ужаса боится собак!

— Ничего, привыкнет. Моя тоже привыкла. Да и вообще овчарки — что твои телята.

— Овчарки? — опешил отец Квидо. — Только этого не хватало! Жена умрет со страху. Как раз с овчаркой когда-то у нее случилась довольно скверная история. Она и собака — это просто немыслимо!

— Какая собака?! — сказал Шперк с улыбкой. — Говорю же тебе — щенок!

IV

1) Небольшая вилла у подножья Жаворонка, куда семья окончательно переселилась после возвращения матери Квидо из родильного дома, напоминала бабушке Либе прелестный женский пансион в Лозанне, где она бывала не раз. Тот же цоколь красного песчаника, те же оконные рамы цвета охры, та же заросшая диким виноградом веранда и так же расположенные ели и туи в саду — все это рождало в ней весьма сентиментальные воспоминания.

Весной этого года она с двумя приятельницами отправилась в Германскую Демократическую Республику. Почти неделю они жили среди чудесной пробуждающейся природы Гарцкого леса, и тем больше удручало бабушку скорое возвращение в грязный, задымленный город. В последнее время она страдала расстройством дыхания, целиком относя это за счет пражского воздуха, и так же, как обе ее приятельницы, не исключала для себя возможности заболеть раком легких.

В ресторане, в пуще Гарцкой,
Подают на стол нам яства.
А съедим все подчистую,
«Noch einmal!» — звучит повсюду, —

по традиции изъяснялась она стихами на черно-белой открытке, правда, далее на сей раз следовало непривычное добавление в прозе: «Кислородом дышим про запас — авось хватит его и на Прагу!»