Вацлав Нижинский - Нижинский

• Название: Нижинский
• Автор: Вацлав Нижинский
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2000
• ISBN: 5-264-00041-7

Вацлав Нижинский (1889–1950) — выдающийся русский танцовщик и хореограф, внесший заметный вклад в искусство балета нашего столетия. Лишь немногим более десяти лет он радовал своим ярчайшим талантом тысячи поклонников — сначала на сцене Мариинского театра, затем в составе труппы Сергея Дягилева. Но этого времени оказалось достаточно, чтобы его имя стало сопровождаться непременными эпитетами `великий, гениальный, неповторимый`, чтобы созданные им образы в балетах Стравинского, Дебюсси, Адана вошли в классику мировой хореографии, чтобы ему стремились подражать десятки лучших танцовщиков мира. Слава его была огромна, переполненные залы рукоплескали ему на всех континентах…

Но судьба Нижинского стала подтверждением горькой истины: гений и безумие идут рука об руку. Тяжелое психическое заболевание заставило великого танцовщика навсегда покинуть сцену. Именно тогда начал он писать свои тетради, которые сам озаглавил `Жизнь` и `Смерть`, объединив общим названием `Чувство`, - сумбурные, хаотичные записи, имевшие мало отношения к его прошлой, блестящей жизни. В них — мысли о мире и человеке, о Боге и душе, о суетном и вечном, об искусстве — не как о ремесле, но как о способе миропознания…

Рукопись Нижинского впервые издается на русском языке в полном объеме и в соответствии с авторским оригиналом.

---

Я знаю, что гниение есть вещь хорошая. Я знаю, что без гниения не будет хлеба. Я знаю, что гниение покрывает землю и этим уничтожает жар земной. Я понимаю, что люди думают, что надо много есть. Я считаю, что еда есть привычка. Я знаю, что человек от природы очень силен. Я знаю, что люди его ослабляют, ибо не заботятся о его жизни. Я знаю, что людям надо жить, а поэтому хочу объяснить ученым. Я знаю, что многие ученые станут смеяться, но я понимаю значение этого смеха. Я не хочу смеха. Я хочу любви. Любовь есть жизнь, а смех есть смерть. Я люблю смеяться, когда того Бог хочет. Я знаю, что многие скажут: «Почему Нижинский все говорит о Боге? Он с ума сошел. Мы знаем, что он есть танцор и больше ничего». Я понимаю все эти насмешки. Я не сержусь на насмешки. Я плачу и плачу.

Я знаю, что многие скажут, что Нижинский плакса. Я знаю, что такое плакса. Я не плакса. Я не умирающий человек. Я живой, а поэтому страдаю. У меня слезы редко капают. Я плачу душою. Я знаю, что такое плакса. Плаксами называются те люди, у которых слабые нервы. Я знаю, что такое нервы, ибо я был нервен…

Я закрыл электричество, ибо я хотел сэкономить. Я понял значение экономии. Мне не жалко денег, но мне жалко энергию. Я понял, что без энергии не будет жизни. Я понял значение потухающей земли, а поэтому хочу дать идею людям, как можно добывать электричество без угля. Уголь нужен для жара земли, а поэтому я не хочу выкапывать уголь.

Я хочу показать примеры с углем. Люди роют и роют уголь. Люди задыхаются от угля. Людям трудно жить, ибо они не понимают значения угля. Я знаю, что такое уголь. Уголь есть топливо. Я знаю, что люди злоупотребляют углем. Я знаю, что жизнь коротка, а поэтому хочу помочь людям. Я не пишу для забавы. Я хочу дать понять людям о жизни и смерти. Я люблю жизнь. Я люблю смерть. Я не боюсь смерти. Я знаю, что смерть там хороша, где Бог хочет. Я знаю, что смерть скверна, где нет Бога. Я понимаю людей, которые хотят застрелиться. Я знаю, что отец моей жены застрелился. Он очень много изучал. Он стал нервен, ибо его мозг был переутомлен. Я не изучаю много. Я изучаю только то, что Бог велит. Бог не хочет, чтобы люди много изучали. Бог хочет счастья людям…

Я хочу говорить об угле. Я понимаю значение угля. Уголь есть источник топлива. Топливо есть источник жизни. Я понимаю людей, говорящих, что без топлива можно замерзнуть. Я понимаю, что топливо есть вещь нужная. Я понимаю, что топливо можно экономить. Я знаю, что дерево есть вещь нужная, что его надо беречь, а не рубить и рубить. Люди злоупотребляют топливом. Люди думают, что надо много вещей, ибо чем больше имеешь, тем счастливее. Я знаю, что чем меньше имеешь, тем спокойнее на душе. Я не могу писать, ибо мое топливо привлекло мою жену ко мне. Я ее люблю. Она прочла то, что я написал, и поняла меня. Я ей сказал, чтобы она мне не мешала писать, и она ушла, не горюя. Она сегодня чувствует больше. Я счастлив, ибо надеюсь на ее улучшение. Мать моей жены успокоилась, ибо увидела мою любовь к жене.

Топливо есть вещь нужная, а поэтому его надо экономить. Я буду экономить топливо, ибо знаю, что с этим жизнь будет дольше. Я не хочу тех людей, которые думают, что «на мой век хватит». Я не люблю эгоизма. Я люблю всех. Я хочу есть мало, ибо мне не надо наполнять желудок. Я хочу жить просто. Я хочу любить, ибо я хочу счастья всем. Я буду самым счастливым человеком, узнав, что все делятся. Я буду самым счастливым человеком, когда буду играть и танцевать и пр. и пр. без денежной или какой-нибудь другой уплаты. Я хочу любви к людям. Я не хочу смерти. Я боюсь людей умных. От них пахнет холодом. Я мерзну, когда около меня человек с умом. Я боюсь умных людей, ибо от них пахнет смертью. Я не пишу для умствования. Я пишу для объяснения. Я ничего не хочу за эту книгу. Я хочу помочь людям. Я не хвастаюсь моей книгой, ибо я не умею писать. Я не хочу, чтобы книги мои продавались. Я хочу бесплатной печати. Я знаю, что трудно напечатать сегодня без денег. Я знаю, что люди вымирают. Я знаю, что меня поймут, если эта книга будет хорошо напечатана, а поэтому я их буду печатать за деньги. Я потратил мало времени на письмо, но моя жена хочет денег, ибо она боится жизни. Я не боюсь, но я не имею права оставлять мою жену без помощи.

Я хочу сказать о матери моей жены Эмме и о ее муже Оскаре.

Эти люди хорошие. Я их люблю, но как и у всех, у них есть ошибки. Я буду описывать ошибки для того, чтобы они их прочли. Я надеюсь на их улучшение. Я знаю, что они меня придут искать, а поэтому пишу для того, чтобы они видели меня работающим. Я люблю, чтобы меня видели работающим. Я хочу работу. Я люблю людей работающих. Эмма и Оскар устали от длинной поездки. Они думали, что я сумасшедший, но почувствовали обратное. Оскар видит, что я понимаю политику, а потому интересуется мною. Он любит политику и денежные дела. Я не люблю ни того, ни другого. Я хочу показать людям пример моего разговора с Оскаром. Я люблю его, но он много думает. Он боится вырезать геморрой, ибо он боязливый. Я знаю, что мне скажут, что он боязлив, ибо он еврей.

Я хочу сказать, что боязливость не есть порок. Люди боязливые хорошие. Я люблю евреев, ибо они боязливые. Я знаю много людей, показывающих, что они не боязливые. Я знаю, что они притворяются. Я не люблю притворства. Я люблю людей, которые не притворяются. Я знаю, что люди скажут, что боязливость есть слабая черта характера. Я скажу, что боязливость не есть слабая черта характера, а нервная привычка. Я знаю, что люди скажут, что я не знаю, что такое боязнь, ибо я не был на войне. Я скажу, что я был на войне, ибо я воевал насмерть. Я воевал не в траншее, а дома. Я воевал с матерью моей жены, когда я был интернирован в Венгрии. Я знаю, что многие скажут, что я жил хорошо, ибо я жил в доме матери моей жены. Я жил хорошо. Я имел все. Я не был голоден, но я страдал душой. Я не любил мать моей жены. Я любил уединяться. Я работал над нотной системой, ибо мне нечего было делать. Я скучал. Я плакал. Я знал, что все меня не любят. Мать жены Эмма притворялась, что она меня любит. Я чувствовал и ей объяснял, как мог. Она меня не понимала, ибо думала, что я злой. Я не был злой. Я был мученик. Я плакал, ибо моя жена меня не понимала. Оскар меня не понимал. Он чувствовал деньги, ибо им было трудно нас кормить. Я чувствовал, что мать моей жены должна мне давать пищу без платы, ибо я есть родственник. Я знал, что родственники не любят родственников, а поэтому решил играть обиженного. Она меня не понимала. Она думала, что я человек бедный, а поэтому боялась, что бы я ей не стоил. Она любила деньги, но не знала их значения.

Я понимал значение денег, а поэтому играл, что деньги вещь не важная. Я знал, что такое деньги, будучи ребенком. Моя мать мне давала 50 копеек в неделю на гостинцы, ибо у нее деньги водились от найма комнат. Моя мать нанимала комнаты, и таким образом мы могли питаться. Я питался много, ибо был всегда голоден. Я не понимал, что надо мало есть. Я ел как большой, хотя мне было 12 лет. Я жил у матери моей жены и ел много. Я не понимал значения пищи, а поэтому объедался. Еда стоила очень дорого, ибо была война. Мать моей жены Эмма была женщина нервная. Она меня любила за мой успех у публики. Ей нравились мои танцы. Я не любил танцевать, ибо я скучал. Я скучал и скучал. Я не понимал, что можно жить везде. Я работал над системой танцевальной, а под столом кошки срали и ссали. Я не любил кошек за их грязь. Я не любил грязь. Я не понимал, что не кошки срали, а люди. Люди не любили кошек, а поэтому о них не заботились. Я заботился о своей нотной системе. Я хотел забыться, а поэтому стал записывать мой балет «Фавн» по моей нотной системе. Это записывание было долгое. Я записывал около двух месяцев. Этот балет был по времени десять минут. Я понял ошибку и бросил работу. Я стал снова скучать. Я горевал. Я плакал, ибо мне было скучно. Я скучал по жизни, не понимая того. Я читал Толстого. Я отдыхал при чтении, но я не понимал значения жизни. Я жил один день и другой. Я занимался экзерсисом танцевальным. Я стал развивать мои мышцы. Мои мышцы стали крепкие, но мои танцы были плохие. Я чувствовал смерть моим танцам, а поэтому стал нервен. Я нервничал, и мать моей жены тоже. Мы нервничали оба. 'Δ не любил ее, а поэтому придирался ко всякой мелоч1 г >1 не любил мелочи, но я придирался, ибо мне нечего было делать. Я жил один день и другой. Моя жена скучала. Мы выдумали, чтобы нам заниматься развратом. Я купил книги, которые лежат сейчас в отеле «Бристоль» в сундуке в Вене. Я эти книги купил для возбуждения. Я возбуждал жену. Она не хотела. Я ее заставлял возбуждаться. Она возбуждалась, и мы были развратны. Я был развратником. Я знаю, что многие есть развратны. Доктор Френкель тоже развратен, ибо он мне показывал японские гравюры в книге. Эта книга была заполнена развратными картинками. Он улыбался, когда я одобрял эту книгу. У меня сердце лопалось при виде этой гадости, но я не хотел этого показывать. Я понял, что люди меня не поймут, если я не буду одобрять их поступков. Я сказал себе, что я буду притворяться. Я притворялся, и меня понимали. Я не хочу притворяться, но Бог хочет, ибо он меня выбрал для своей цели. Я его слушаюсь, но иногда боюсь заходить в трактиры или квартиры, ибо я думаю, что Бог того не хочет. Я раз прошел мимо трактира, в который Бог хотел, чтобы я зашел, но я почувствовал усталость в теле и смерть разума. Я испугался и хотел войти, но Бог не захотел мне зла и меня остановил. Я знаю, что многие скажут: «О чем Нижинский говорит? Он все говорит, что Бог ему велит делать то или другое, а сам он ничего не делает». Я понимаю людей, мне грустно признаться, но я должен сказать, что это правда. Я больше не человек, а Бог. Я не человек обыкновенный. Я есть Бог. Я люблю Бога, и он меня полюбил. Я хочу, чтобы все были такие, как я. Я не занимаюсь спиритизмом. Я человек в Боге, а не в спиритическом состоянии. Я не медиум. Я есть Бог. Я есть человек в Боге. Я боюсь совершенства, ибо я хочу, чтобы меня поняли. Я жертвую собою, ибо я не живу как все. Я целыми днями работаю. Я люблю работу. Я хочу, чтобы все так работали, как я. Я хочу рассказать про мою жизнь в Будапеште во время войны. Я жил долго в доме матери моей жены. Я не знал, что делать. Я скучал. Я почувствовал силу, когда узнал, что меня освобождают, и решил убежать из дома матери моей жены. Я убежал с женою и ребенком в отель, ибо я получил деньги. Я. не был зол на мать жены. Я любил ее, ибо понял, что ей трудно. Мать моей жены поняла свои ошибки и прибежала в отель нас упрашивать. Мы не соглашались, ибо знали, что уедем скоро. Я попрощался с матерью моей жены и поблагодарил ее за ночлег. Я любил ее, но я не любил Оскара. Оскар был человек без такта, а поэтому высказывал свои мнения громко. Я был обижен и чуть не подрался с ним, но моя жена меня остановила, а мать моей жены остановила Оскара. Таким образом мы остановились, но мы скрежетали зубами. Мы поругались из-за политики. Оскар сказал, что Россия неправа, а я сказал, что Россия права. Я придрался к случаю, чтобы посмотреть на Оскара в раздраженном состоянии. Я знаю, что многие не поверят тому, что я пишу, но мне все равно, ибо я знаю, что многие почувствуют мою правду. Я больше не говорил с Оскаром и уехал не попрощавшись. Я знал, что неправ, но я делал все нарочно, ибо я хотел, чтобы они, т. е. мать моей жены и Оскар [поняли], что не надо быть скупыми. Я их заставал врасплох. Они думали много и передумали. Они знали, что я их не люблю. Я писал в американских газетах о варварстве матери моей жены. Они читали, и, очевидно, это их переменило, ибо они больше не жалели денег. Я им не говорил о скупости. Они поняли меня, ибо я хорошо писал. Я притворился, ибо хотел им хорошего. Я их любил, но мне надо было играть, а поэтому я чувствовал злость. Эта злость была притворна. Я их любил. Мать Ромолы была женщина трудная. Она имела свои привычки. Она била по щекам прислугу. Я не любил этого, а поэтому ей показывал зубы. Она еще больше злилась. Мать моей жены не любила, чтобы ее муж смотрел на прислугу, и поэтому когда он посмотрел, то она била по щекам прислугу. Я не понимал значения, ибо об этом не думал, но чувствовал, что она это делает из ревности. Мне было жалко прислугу и Оскара, ибо я видел, что он на них смотрел из любопытства. Я видел его любопытство, а поэтому защищаю его. Я думал, что он ухаживает за служанками, но после убедился, что это все выдумки прихотницы Эммы. Эмма была женщина ужасная, ибо она не давала жить Оскару. Оскар любил ее и защищал ее всегда. Я видел, что он плачет душою, и мне жалко было его. Я ему ничего не говорил, ибо я думал, что он меня не поймет. Теперь я его понимаю и надеюсь на его любовь. Я ему дам несколько моих рисунков, ибо я вижу, что он их любит. Яне подпишу моих рисунков, ибо знаю, что никто не может сделать того, что я делаю. Я сегодня сказал Оскару, что я не люблю подписывать моих рисунков, ибо никто не сделает того, что я делаю. Я знаю, что все могут делать рисунки хорошие, но я знаю, что Бог не любит повторений. Я знаю, что люди будут меня копировать, но копирование не есть жизнь. Копирование есть смерть. Я знаю, что мне многие скажут, что Рафаэль и Андреа дель Сарто копировали, и что Андреа дель Сарто скопировал «Джоконду» так, что нельзя узнать, Леонардо да Винчи ли писал или Андреа дель Сарто. Я не люблю копирований, а поэтому не хочу, чтобы меня копировали. Мои рисунки очень просты, и их копировать очень легко. Я знаю, что будет много копировальщиков, но я сделаю все возможное для того, чтобы не копировали. Копировальщики мне напоминают обезьян, ибо обезьяна копирует человеческие движения. Обезьяна копирует, ибо не понимает. Она есть глупое животное. Я знаю, что многие скажут, что Рафаэль не был глупый, а копировал. На это я должен сказать, что Рафаэль копировал, потому что ему надо было для техники. Я люблю технику, но я не люблю копирование…