Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2006)

• Название: Новый Мир ( № 12 2006)
• Автор: Новый Мир Новый Мир
• Жанр: Современная проза

Ежемесячный литературно-художественный журнал http://magazines.russ.ru/novyi_mi/

---

А все же вечность предстоит.

 

*    *

 *

Ни в сон, ни в постель, ни в мечту,

Ни в жизнь не возьму тебя больше,

Но в толстом журнале прочту

Стихи о полетах и Польше.

Твой голос — вот то, что любил

Сильней и мучительней тела,

О чем недостанет чернил.

Ну вот — за окном погрустнело.

Темнеет, читай же мне вслух

С медлительногласной ленцою,

Последний светильник затух,

И звезд не видать надо мною.

Читай, а не то я с ума

Сойду этой долгой зимою.

В стекле двухсторонняя тьма,

И звезд не видать надо мною.

К поспешным стихам и усам

Случайным, тем более к мужу,

Тебя не ревную, я сам

Живу в эту лютую стужу.

Лишь памяти свойство само

В себе заключает измену.

Читай же… Как в мире темно,

Как дует в бетонную стену.

 

*    *

 *

Желтые травы шуршат под ногами,

Медоточится в пространстве янтарь,

В кронах редеющих всюду, как в храме,

Сепия, охра и киноварь.

Все освещается ровно и ясно,

Но без посредства потухших небес,

И осознание смерти прекрасно,

Как увядающий осенью лес.

Все переходит в пергамент и плоскость

И в бестелесность, теряя объем:

Краткость мгновения, вечности кротость,

Лист, опаленный нездешним огнем.

 

*    *

 *

Бывало, до школы идешь и идешь,

Бывало, в кружочек указкою ткнешь,

А в нем — эта школа, и город, и я,

И дальше все наша, все наша земля.

Раз наша, так, значит, я здесь не чужой,

И все, что зовем мы своею страной,

Мое, как границы ее ни крои, —

И горы, и реки, и степи — мои.

И с кем поделиться, и как с этим жить?

По золоту плыть, по алмазам ходить.

На треть простирается скорбная ширь:

Есть запад, а все остальное — пустырь.

Прискучит — полюбишь тюрьму и суму

И вправду увидишь свою Колыму.

Земля — наше рабство, терпеть — наш удел,

Смиренье расширило оный предел.

В нем месяцы можно без толку плутать,

В нем взору любезны и леший, и тать.

Так вот она, тяга к печам и к углам,

Как к титьке, прижаться к своим городам.

И, может, таинственность русской души —

В отсутствии душ в мухосранской глуши,

А наш человек потому и широк,

Что даром достался нам Дальний Восток.

Так что же такая у нас за земля?

В ней сгинешь, зато затеряться нельзя;

Которой владеешь, богат ли, убог,

Раз корень единый владения — Бог.

 

На смерть Папы

Кормит сиделка понтифика с ложки,

Он улыбается: будьте как дети.

Голову клонит, смыкает ладошки,

Чтоб не дрожали, за паству в ответе, —

Папа не может отречься от папства

И на пороге небесного царства.

“Ангелюс” отроки спели в соборе.

Утро, расходятся кардиналы,

В Рим прибывают последние, вскоре

Курии папской обрушатся залы.

Ждали, что Папа угаснет намедни:

Ночь впереди, и нельзя больше медлить.

Жители города спать не ложились,

Ксендз из-под Гданьска на площадь пробился,

Карабинеры в кордонах молились;

Если бы Папа на день исцелился,

Думаю, как бы они огорчились.

Вся в ожидании папская область,

Белая грезится в окнах сутана,

И наконец-то щемящую новость

В черном несет секретарь Ватикана.

Тож бы отсрочкой в краю православном

Больше, чем смертью его, поразился.

Слышу печальную радость о главном —

Папа от мира и дел отложился.

Стих сочинитель стихов и энциклик,

Святый при жизни славянский понтифик.

К нашему он не причалит пределу,

Избороздив океаны и сушу, —

Дай отдохнуть его бедному телу,

Боже, возьми его детскую душу.

В окрестностях Бакунина

Хранитель, Или Философия садов

Голованов Василий Ярославович — прозаик, эссеист. Родился в 1960 году. Окончил факультет журналистики МГУ. Автор книг “Тачанка с юга” (1997), “Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий” (2002), “Время чаепития” (2004). Лауреат премии “Нового мира”. Живет в Москве.

 

Поднимаясь от родника в тени вековых деревьев, мы услышали голоса: то шел отдыхать на прохладное место с другом и подругами Серега, деревенский кузнец, в руках которого жила невероятная, но бесполезная из-за отсутствия труда физическая сила. Спутник мой, Сергей Гаврилович, к удивлению, почти радостно поприветствовал бражничающих и решительно попросил: “Пожалуйста, бутылки не бить, а то у родника осколки опять”. Серега обнажил окрученную толстыми жилами руку и поклялся: “Бабы все языками вылижут!” Бабы, сознавая свою грешность, потупившись стояли на тропинке, потом последовали за вожаком. “Эта Наташа органически не способна запомнить мое имя, — удивленно развел руками Сергей Гаврилович. — То Гаврилой Аркадьичем назовет, то еще по-другому… Должно быть, оттого, что пьяная все время…”

Вот, значит: там, где прогуливался с другом Белинским будущий знаменитый анархист Михаил Бакунин, прилагая, вероятно, Фихте к христианству, теперь философствует кузнец Серега со товарищи, парк зарос и превратился в сумрачный, наполненный шорохом капель лес, и гомон грачей на “грачином дереве” лишь подчеркивает невозвратность потери: ни дом, ни парк сегодня не восстановить, для этого не только усилие целого поколения надобно, для этого нужна, собственно, живущая в душе этого поколения философия мироустроения, которая и создала когда-то это место. А поскольку ничего подобного сейчас не наблюдается, остается понять: для чего каждое утро обходит парк единичный человек Сергей Гаврилович? Для чего оставляет у родника пластмассовые стаканчики? О чем хранит память? Премухино… Вернее, Прямухино, по-старому. Сегодня имя это вряд ли кому и напомнит хоть о чем-нибудь. А раньше…

Парк в Прямухине неподалеку от Торжка заложил отец основоположника русского анархизма Михаила Бакунина, Бакунин Александр Михайлович, доктор философии Падуанского университета, ученик и младший друг Г. Р. Державина и Н. А. Львова, историк и поэт. Сельский философ желал уподобиться Творцу, создавая модель мира, где в очищенности человеческим разумом и старанием было бы явлено то, что сотворено Природою, — отсюда и живописные каскады прудов, и редкостное собрание цветов и дерев, и нелинейная планировка дорожек, ведущих от одной приятности к другой, живописными аллеями с высокой горы к россыпи родников у реки, последний из которых украшен был гротом… Парк создавался не просто для праздного любования — тем паче, что Александр Михайлович был слаб на глаза (“Слепой очима, духом зрячий…”), в нем запечатлевалась вся внутренняя жизнь семейства. Так, в парке в ознаменование рождения детей была заложена липовая роща, сохранившаяся до сих пор; первыми были высажены липы Любовь и Варвара, затем — Михаил (долгожданный сын, наследник); всего одиннадцать деревьев выросло, хотя последняя дочь, Сонечка, прожила всего два года.

В пору, когда, увлеченный Татьяной Бакуниной — одной из младших дочерей, в Прямухине бывал Тургенев, парк был еще прекрасен, хотя над ним пронеслись уже роковые бури. Сын не принял наследство отца; сын его мир отринул, отринув — уехал за границу, будто бежал; из-за границы уже привезен был в кандалах, как первейший государственный преступник. С отъезда Михаила за границу до самой смерти своей Александр Михайлович так и не увидел больше сына. И все же, даже узнав, что сын его повинен в государевой измене, не оставил веры в него, как и другой его сын, Алексей: “Мишель в Петербурге в крепости… Убежден, что заключение его не будет вечным. Он будет возвращен, краеугольный камень нашего дома…” Сколько боли и сколько надежды в этих словах! Мы знаем, что возвращения не произошло, что те крайности отрицания, которые привели Мишеля в тюремную камеру, не идут ни в какое сравнение с исступленностями, которыми еще суждено было ему разразиться после бегства из Сибири за границей.