Дениел Уоллес - Рэй задним ходом

• Название: Рэй задним ходом
• Автор: Дениел Уоллес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Рэй, как и все мы, умер» – так начинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстроенных задним ходом – от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дереве и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекцию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз, будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…

---

И вот они сидели на поребрике тротуара напротив дома Нэнси и ждали. Рэй думал, что она сразу покажет им ребенка, как показала свой стеклянный глаз, в самый первый день.

– Хотите увидеть нечто действительно потрясающее? – спросила Нэнси.

Лили пристально смотрела ей в лицо. Она заметила в нем какую-то странность и напряженно вглядывалась, чуть склонив голову набок, словно собака, услышавшая еле различимый тонкий звук вдали.

– Вас это удивит, – сказала Нэнси. – Вы хотите?…

– Да! – нетерпеливо сказала Эбби. – Что?

– Вы просто не поверите, – сказала Нэнси.

– Я поверю, – сказала Лили. – Что?

Митч и Рэй не произнесли ни слова. Они озирались по сторонам, пытаясь первыми понять, что же такое она хочет показать, но не видели ничего примечательного.

– Мой глаз, – сказала Нэнси. – Мой левый глаз. Посмотрите на него внимательно. Видите?

– Он другой, – сказала Лили, и все они посмотрели и увидели, что он действительно отличается от правого глаза.

– Вот именно, – сказала Нэнси.

– Ну и что? – спросила Эбби. Она нахмурилась и осмотрелась по сторонам в поисках какой-нибудь более интересной вещи, чем просто глаз, несколько отличный от другого.

– Он не настоящий, – сказала Нэнси. – Он из стекла.

– Нет, – сказала Эбби. – Глупости. Такого не быва…

Она осеклась, услышав, как Нэнси постукивает ногтем по глазу. Рэй тоже услышал стук ногтя по глазу и сам почти почувствовал боль. Но Нэнси явно не чувствовала никакой боли, отчего все казалось еще ужаснее. Она ровным счетом ничего не чувствовала. У Рэя перехватило дыхание.

– Все в порядке, – сказала Нэнси. – Мне не больно.

– Не больно?

– Он стеклянный, – сказала она. – Он никогда не болит. Вот что в нем замечательно.

Они все уставились на глаз, пихая друг друга локтями, чтобы придвинуться поближе и рассмотреть хорошенько. Стеклянный глаз круче всего остального, подумал Рэй, гораздо лучше вставных зубов или деревянной ноги. Но сама мысль о нем казалась невыносимой.

– Откуда он у вас? – спросила Лили, словно Нэнси зашла в магазин и купила его. – Я имею в виду – как он у вас оказался?

– Мне подарил его король Брундая, – сказала она, и ее стеклянный глаз, казалось, заблестел. – Я никогда не забуду короля. Как я могу?! Мы встретились в пустыне, под лучами палящего солнца. Солнце в Брундае настолько яркое и жаркое, что можно лучи собирать в бутылки, а по ночам откупоривать их, чтобы освещать себе путь, словно вспышками молний. В Брундае все так и делают. В общем, мы с ним встретились под палящими лучами солнца и полюбили друг друга с первого взгляда. Но на самом деле это значит лишь то, что где-то на белом свете непременно есть человек, который полюбит тебя и которого полюбишь ты; один-единственный человек, и тебе нужно лишь встретиться с ним. Конечно, мне выпал один шанс из миллиона, когда мы с ним столкнулись посреди бескрайней пустыни и он случайно взглянул на женщину, ненароком оказавшуюся рядом. Но он таки взглянул, и мы полюбили друг друга. И все же – вы меня слушаете? – я оставалась чужестранкой, а он должен был править своим королевством, и мы оба понимали, что у нас нет будущего. Мы знали, что никогда не сможем пожениться. Но наша любовь была столь сильна, что мы не могли расстаться окончательно и жить друг без друга. Поэтому он подарил мне свой глаз, а я отдала ему свой, и теперь, когда я смотрю через него, через глаз моего возлюбленного, я вижу то, что видит он, а когда он смотрит через мой глаз, он видит то, что вижу я. Только так мы можем быть вместе. Мы видим жизни друг друга. На самом деле, – шепотом сказала Нэнси, резко подавшись к нам, – вполне вероятно, сейчас он смотрит на вас!

Лили испуганно охнула и взмахнула рукой.

– Ну да, – сказала Эбби. – Так я вам и поверила.

– Я вижу верблюдов. – Нэнси прикрыла веком свой настоящий глаз и уставилась в потолок стеклянным. – Я вижу солнце и человека – нищего старика, который сидит поджав ноги в самом углу рыночной площади, прося милостыню. Король каждый день приобщается к жизни своего народа. Он озабочен положением дел в королевстве. Конечно, всех проблем не решить, но всегда можно улучшить существующее положение. Он всегда хотел улучшить. Я вижу… вижу его жену, женщину, на которой он недавно женился. Она очень красивая и происходит из знатного рода. О браке условились давным-давно, когда они только родились. Они всегда знали, что им предстоит пожениться, но все же… там нет любви. Никакой. Король любит меня. Меня одну. Печальная история, правда ведь?

– Обычная история, – сказала Эбби. – Пойдемте отсюда.

– Подождите! – сказала Нэнси. Таким тоном, словно она действительно не хотела, чтобы они ушли. А они уже направлялись к двери вслед за Эбби. – Я могу вынуть его

Они остановились.

– Вынуть? – переспросил Рэй.

Нэнси вынула глаз и протянула ему. Веко опустилось над пустой глазницей, словно медленно моргая.

Рэй подержал глаз в руке, а потом они еще долго передавали его друг другу. Это было нечто поистине драгоценное. Глаз Нэнси.

Потом Эбби сделала вид, будто чуть не уронила его.

– Упс! – сказала она. – Шутка. Нэнси сильно вздрогнула.

– Ах ты… – с улыбкой сказала она, взяла свой глаз и вставила обратно в глазницу.

Они ждали и ждали, день за днем. Все сразу стало бы ясно, если бы Нэнси, как большинство матерей, часто выносила ребенка на улицу. Стояла чудесная погода, голубое небо сияло, и город начинался чуть дальше по дороге. Она могла бы отправиться с ребенком куда угодно и по пути показать им малыша. Но она не выносила его из дома.

Чем дольше Нэнси прятала своего ребенка, тем сильнее они утверждались в своих предположениях. Она бы показала нам ребенка, будь он обычным, сказала Эбби. Будь он нормальным. Не имей он стеклянного глаза.

На третий день Митча здорово покусали муравьи. Он ходил босиком, а в канаве жили муравьи, которых никто не заметил, и пока они сидели там, муравьи покусали Митчу ноги. На следующее утро он не мог и шагу ступить, так у него болели ноги. Никто особо не расстроился, поскольку в последнее время Эбби возненавидела Митча. Лили и Рэй не знали, что между ними произошло, но не очень-то и хотели знать.

На четвертый день ожидания возле погруженного во мрак дома Эбби исполнилась уверенности, что там творятся какие-то непонятные дела. Она спросила у матери, почему Нэнси держит ребенка взаперти, и мать ответила: «Она просто немножко стесняется, милая. Она стесняется».

Она стеснялась, поскольку ребенок у нее родился со стеклянным глазом.

Одно дело, когда стеклянный глаз у нее, рассуждала Эбби, и совсем другое, когда у ребенка, поэтому понятно, почему она не хочет никому показывать своего малыша какое-то время, несколько недель – а возможно, и всю жизнь. Может, Нэнси так сильно стесняется, что вообще никогда не выпустит ребенка из дома. Лили сомневалась насчет стеклянного глаза, а Рэй сказал, что, наверное, дело в другом, поскольку у детей

не бывает стеклянных глаз от рождения. Он сам расспрашивал людей, и все отвечали одинаково. Дети не рождаются со стеклянными глазами.

– Разумеется, не рождаются, – сказала Эбби. – Какой ты дурак, Рэй! Именно поэтому она и не выносит ребенка из дома. Потому что он странный. Понял, бестолочь? Потому что нормальные дети не рождаются со стеклянными глазами. Ты еще тупее, чем Митч. Поздравляю.

На пятый день у них появился новый план. Один из них подкрадется к дому и заглянет в окно. Все очень просто.

Идея принадлежала Лили. Она сказала, что, наверное, через окно можно рассмотреть, стеклянный у ребенка глаз или нет, и Эбби пришлось согласиться. Но Рэй так не думал. Рэй сказал, что, хотя им запретили беспокоить Нэнси, гораздо проще один раз нарушить новый запрет и побеспокоить ее, поскольку Нэнси не рассердится, а на запрет вообще наплевать.

Эбби сказала, что об этом не может быть и речи. Далее речи быть не может: пусть Нэнси раньше действительно была очень милой, но теперь у нее ребенок, да к тому же (она уверена) со стеклянным глазом, и, какой бы замечательной она ни была раньше, теперь все изменилось.

– И в любом случае, – сказала она, – это слишком просто.

Таким образом, перед ними встала сложная задача. У них появилась новая летняя игра под названием «увидеть ребенка».

– Ну, иди, – сказала Эбби.

– Кто?

– Ты. – Эбби повернулась к Рэю. – Твоя очередь. Иди и возвращайся.

– Но я не хочу, – сказал он. – Это идея Лили.

– Рэй, – сказала Эбби.

И Рэй пошел. Двор Нэнси от соседнего отделял длинный ряд чрезмерно разросшихся деревьев, и, прячась за ними, Рэй добрался до боковой стены дома, где находились дверь и окно. Окно было открыто, но штора опущена, и хотя он слышал, как Нэнси ходит по комнате, голоса ребенка не слышал. Он прокрался вдоль стены, завернул за угол, обогнув кусты, растущие возле самого дома, и оказался на заднем дворе. Там он увидел два открытых окна, но они находились слишком высоко, чтобы заглянуть в них. С другой стороны дома, он знал, располагалась ванная комната, поэтому он решил вообще не ходить туда и вернулся к боковой двери.