Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

• Название: Спящий мореплаватель
• Автор: Абилио Эстевес
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01695-8

На Кубу надвигается страшный тропический ураган. Представители нескольких поколений семьи Годинес заперты в старом доме на побережье. Им предстоит терпеливо пережидать бурю под одной крышей, словно в Ноевом ковчеге.

«Революция приучила кубинцев все время чего-то ждать», — говорит писатель Абилио Эстевес. Но один из героев его романа ждать не намерен: воспользовавшись затишьем перед бурей, он отвязывает от причала старую лодку и берет курс на север, прочь с Кубы. Так когда-то поступил и сам автор, покинув «остров Свободы» в поисках этой самой свободы. Эта книга не о том, как люди бежали от революции, а о мечтах, счастье, свободе и о том, как страшно, когда в жизни им не остается места…

---

Там-то и начались несчастья Хуана Милагро., Он был несчастлив оттого, что покинул дом на пляже, где ему было так хорошо, чтобы сожительствовать с женщиной, которую он не любил и которую, как и следовало ожидать, вскоре начал ненавидеть. И от этого чаще становились визиты к Мелине и ночные вылазки на пляж.

К тому же к этому времени Валерия превратилась в женщину. Для Хуана Милагро в «ту самую» женщину.

Не один год Хуан Милагро и Федрита жили вместе как чужие люди, которых насильно усадили за один стол и уложили в одну кровать. Ее тело не пробуждало в нем ни малейшего желания. Когда они ложились в кровать, он непременно выключал везде свет, а потом, на всякий случай, под предлогом того, что от угольной пыли у него щиплет глаза, смачивал в воде платок и повязывал его на веки. И только после этого он позволял, чтобы ее руки гладили его грудь и бедра.

И так было до первого октября того года, когда ожидался циклон. В то утро случилось два важных события. Вернувшись домой после ночи, проведенной в доме на пляже, он обнаружил повестку из военного комитета на кухонном столе, Федриты не было. Сначала он решил, что она ушла к родителям. Но насколько он мог судить, все вещи в шкафу были на месте. Он пошел к ее матери, которая жила на выезде из поселка, рядом с кинотеатром Суарес, и говорил с ней о всякой ерунде, не запомнив ни слова из разговора. Но о ее дочери они не говорили.

За несколько дней Хуан Милагро обошел и объездил поселок вдоль и поперек, как приезжий, как будто он впервые там оказался. Через каждые пять минут он возвращался домой проверить, не вернулась ли она, не оставила ли какого-нибудь знака. До поздней ночи он стоял на перекрестках. Смотрел, как с приходом ночи на улицах гаснут пунцовые всполохи заката. Как улицы постепенно пустеют и погружаются в тишину, тревожную, как запах ночного жасмина. Он шел на кладбище. Садился на камень у входа, как призрак, бегущий от других призраков. Он не любил ее, но он не хотел чувствовать себя виноватым.

— Вот почему меня не было все эти дни, — объяснил он. И рассказал Мамине, как он разыскивал Федриту, не разыскивая ее, притворяясь, что знает, где она, и поэтому он ее не ищет. — Федрита исчезла, мама, как под землю провалилась. И хуже всего, или лучше всего, что меня это не волнует, я скорее рад.

— А ее семья, они что-нибудь тебе сказали?

Хуан Милагро покачал головой:

— Они ничего не говорят, хотя кажется, что им есть что сказать, они мне не улыбаются, но и не обеспокоены. Как будто ждут известия, как будто они знают что-то, что и мне следовало бы знать, но о чем не следует говорить.

— Ты был в полиции?

Хуан Милагро посмотрел на старуху как на сумасшедшую. Она махнула рукой.

— Не обращай на меня внимания. — И положила ладонь себе на лоб. — Ты влюблен в другую? — спросила она без выражения, вороша горящие угли.

Мулат резко сдернул тряпку, скрывающую глаза чучела черепахи. Мамина повторила вопрос, на этот раз без всякой вопросительной интонации.

— Мама, я хочу спать.

Ей было больше девяноста лет, и она умела угадывать ответы за отговорками.

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ АМАЛИИ ГОДИНЕС

Она объявила об этом однажды утром 1960 года за тогда еще обильным завтраком. Она уедет с Кубы. Это окончательное, как она не преминула пояснить, решение было принято в тот день, когда она обнаружила, что не может купить английский джем даже в самой изысканной и известной кондитерской. Не говоря уже о том, что на ее туалетном столике неумолимо заканчивалась косметика бывшей медсестры (недаром настоящее имя канадки было Флоренс Найтингейл[63]), всемирно известной как Элизабет Арден.

Поэтому, по причине исчезновения английского джема и продукции великолепной Элизабет Арден, говорила Амалия Годинес с улыбкой, она намеревается бежать с Кубы.

А она никогда не говорила зря. Особенно если речь шла о чем-то, что могло принести ей выгоду.

После ее отъезда от нее пришло только три письма, бывшие, вероятнее всего, единственными, которые она написала. По крайней мере, и насколько было известно, единственными, которые она написала своей семье.

Первое, через семь месяцев после отъезда, было отправлено из Форт-Лодердейла[64] 6 мая 1962 года. По странному совпадению, которое, без сомнения, никак не волновало далекую от религии Амалию, как раз 6 мая того года папа Иоанн XXIII канонизировал святого Мартина де Порреса. В коротком письме, написанном ее аккуратным «палмеровским» почерком, который ей привили в Havana Business Academy[65], Амалия рассказывала, что они с Эразмо уже работают в небольшой, но «роскошной» (именно это слово она употребила) гостинице на берегу моря и что они уже сняли маленький и удобный домик с комнатой для ее «двух обожаемых крошек». «Двумя обожаемыми крошками» были ее дети, Валерия и Болтун, препорученные супружеской парой заботам Мамины, Андреа и Полковника до тех пор, пока они с мужем не устроятся в этой новой жизни, которой они собирались зажить.

Второе письмо пришло 24 января 1964 года и было отправлено из города под названием Ту-Харборс. Домашние не сразу смогли установить, что Ту-Харборс — это крошечный городок неподалеку от Дулута, Миннесота, на берегу озера Верхнего.

Это письмо было еще короче предыдущего, и в нем уже не было ни слова о крошках. На сложенном вдвое листе розовой бумаги с фирменным грифом как раз бумажной фабрики Амалия немногословно сообщала всего три новости: первая — что в Нью-Йорке она побывала на постановке «Хелло, Долли»! («Кэрол Чэннинг божественная и восхитительная», — отметила она); вторая — что они расстались с Эразмо: «несовместимость характеров, два таких разных человека с такими разными устремлениями не могли продолжать быть вместе»; третья — что она влюбилась «как Серена» (посмела написать Амалия) в высокого и обворожительного господина из Сидар-Рапидса, Айова, который чрезвычайно похож на Уильяма Холдена («я, как вы догадываетесь, чувствую себя Дженнифер Джонс»)[66]. И раз уж она вспомнила о Уильяме Холдене (и Дженнифер Джонс), она решила не подписывать письмо своим именем, а закончить его вместо подписи жизнерадостным названием фильма, который она видела двадцать лет назад и с тех пор обожала: «Любовь — самая великолепная вещь на свете!»

Третье письмо было получено три года спустя, в 1967 году. Дата на нем не была проставлена. (Валерия определит дату по штемпелю.) Но значилось место отправления: Пахрамп, Невада. Под непроизносимым названием города Амалия почему-то нарисовала горы и подписала: «Heart of the New Old West»[67]. Это третье письмо, последнее полученное дома от Амалии, было еще более немногословным, чем предыдущие. Она писала, что в свои тридцать два года чувствует, что «жила вполсилы». И добавляла: «Я многое испробовала, это правда, теперь мое единственное желание заменить слово «многое» на слово «все». Америка — это не страна, это что-то большее, великий и невероятный мюзикл, главной героиней которого я намерена стать. Папа, как ты был прав, какое преступление родиться на Кубе, когда на Севере, всего в девяноста милях от этого ничтожного острова в форме крокодила столько чудесных мест и самых разных замечательных городов! «Жизнь — это банкет, на котором одни наедаются, а другие остаются голодными»[68]. Письмо завершалось не как обычно, подписью или прощанием, а нарисованными губами и тремя словами, которые выражали больше, чем казалось на первый взгляд: «Peace and love»[69].

Больше от Амалии никогда не было вестей. Словно ее скрыл занавес огромной сцены и она затерялась среди софитов, кулис и рисованных декораций этого монументального театра, который, используя монументальную синекдоху, называют Америкой.

АМЕРИКАНСКАЯ ГЛУБИНКА

Спустя тридцать лет Валерия попытается найти свою мать. Ее сподвигнет на поиски не дочерняя любовь. Нет никакой необходимости облагораживать причины, по которым она это сделает, благородные уже сами по себе, поскольку она будет искать мать из желания все знать и, разумеется, рассказать.

Сначала Валерия совершит безрезультатную поездку в Форт-Лодердейл, а спустя несколько месяцев отправится на удобном, специально приобретенном для такого случая «линкольне» из Нью-Йорка в Миннесоту. Она возьмет с собой занимательный роман Гора Видала, который будет читать в придорожных кафе и мотелях и название которого будет совпадать с названием города[70]. Она остановится в миленьком и чистеньком отеле Дулута с видом на озеро Верхнее. Она выяснит, что в этом городе родился Боб Дилан за двадцать три года до приезда Амалии и за шестьдесят шесть лет до ее собственного визита.

Однажды вечером, тридцать лет спустя, Валерия поедет в Ту-Харборс и обнаружит, что этот город гораздо меньше, чем она себе представляла, и там она также не найдет следов матери.

На всякий случай Валерия дважды посмотрит фильм с Дженнифер Джонс и Уильямом Холденом (ужасный и старомодный) и даже прочитает роман Хан Суин[71] (и он покажется ей таким же ужасным и старомодным, как фильм, с тем преимуществом — а для нее это всегда будет преимуществом, — которое имеют книги в сравнении с фильмами). Еще она с удовольствием посмотрит киноверсию «Хелло, Долли»» понимая, что стиль игры Барбры Стрейзанд должен сильно отличаться от стиля Кэрол Чэннинг. А вот пьесу Торнтона Уайлдера[72], тоже уроженца симпатичного городка в Висконсине под названием Мэдисон, она не решится прочитать (хотя «Наш городок» ей очень понравится).