Александр Любинский - Виноградники ночи

• Название: Виноградники ночи
• Автор: Александр Любинский
• Издательство: Алетейя
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-91419-390-1

Роман «Виноградники ночи» посвящен Иерусалиму — центру мира, эпицентру непрекращающегося раздора. Рассказ о судьбе вечного странника, оказавшегося в Иерусалиме начала XXI века, переплетается с повествованием об Иерусалиме сороковых годов прошлого столетия, где сталинская империя начинает прибирать к рукам утерянные было обширные владения царской короны; где «красная» и «белая» церкви, еврейские подпольщики и секретная служба Британии ведут борьбу за власть над городом. Автор создает яркие образы Иерусалима и действующих лиц этой драмы.

Повесть «Фабула» сюжетно и тематически связана с романом: она рассказывает о юности старшего поколения семьи главного героя, путь которой тянется от маленького местечка времен Гражданской войны — через Москву — в Иерусалим.

---

В поезде она задремала, и очнулась лишь, когда замелькали в темноте освещенные окна Бакка и Мошавы Германит. Стало холодно. На перроне Герда снова одела кофточку, и пошла вверх по улице Святого Юлиана[18] мимо уже закрытых лавчонок и магазинов. Один из них, на перекрестке с Яффо, еще работал. Это был бельевой магазин. Она вошла, но вместо того, чтобы купить себе зимние чулки (а ведь уже давно хотела!), неожиданно для самой себя купила Марку две пары носков, и еще две очень хорошие хлопчатобумажные майки.

Герда вышла из магазина, поднялась по Штраус, свернула на Невиим. Было темно и безлюдно. И так же темно было во дворе. Чуть белели стены мазанки. Герда наощупь вставила ключ в замок, повернула его, открыла дверь, зажгла свет… И почему она решила, что Марк ее ждет? Не раздеваясь, села на стул возле стола, вынула сверток с покупкой, положила возле чашки с недопитым чаем (Марк не убрал — и правда, зачем ему все эти мелочи?). Встала, ополоснулась во дворе, переоделась в теплый халат, и когда села за стол, сжимая в ладонях обжигающе-горячую чашку кофе, почувствовала, наконец, что и впрямь вернулась домой.

А в это время Марк стоял возле здания госпиталя Ротшильда. Шляпа надвинута на лоб, лацканы пиджака приподняты. Вот так стоял он, засунув руки в карманы; смотрел, не отрываясь, на светящиеся окна особняка на противоположной стороне улицы. Наконец, в первом этаже свет погас, и во втором остался лишь в одном окне — слева от входа.

Марк пересек улицу, вошел в проулок, где Эфиопская церковь. Огороженная невысоким забором, возвышалась над ним стена особняка. Каменные ступени, поросшие травой, заваленные прошлогодним сухостоем, подымались к крыше. Должно быть, это был запасной вход в чердачное помещенье, но им уже давно не пользовались. Одним прыжком Марк взобрался на забор, шагнул на лестницу; переступая через сухие ветки, поднялся на второй этаж. Светило крайнее окно и, перегнувшись, Марк заглянул в него. В полумраке возле настольной лампы сидела в кресле женщина и читала книгу. Марк узнал ее — она свела его тогда, возле магазина мара Меира, с Ребеккой. Почувствовав взгляд, женщина обернулась. Она была в халате, накинутом на ночную рубашку.

Марк постучал по стеклу. Женщина вздрогнула… отложила книгу, поднялась. Марк снова постучал, вплотную приблизив лицо к стеклу. Глаза их встретились. Женщина смотрела в упор сквозь прозрачную стену. Марк улыбнулся, приподнял шляпу…

Замечали ли вы, как беззастенчиво и жадно люди рассматривают друг друга в те моменты, когда они могут смотреть без опаски? Сквозь стекло поезда, например, или окно машины? Не страшно и не стыдно — еще мгновенье, и поезд тронется, машина умчится. Жизнь кончится. Время пройдет. И на пустом перроне — ветер да фонарь сквозь сетку дождя. Не так ли волнует и книга? Ведь только в книге по-настоящему, беззастенчиво и жадно, можно следить за чужой судьбой, узнавая секреты, все тайные желанья. Неужто это и впрямь так сладко? Открыть окно, впустить чью-то жизнь, стать частью мира. Или — закрыть книгу, захлопнуть окно.

Женщина приоткрыла створку.

— Извините, — сказал Марк и впрыгнул в комнату

— Я вас узнала. Вы ведь знакомый Ривы?

Она едва доходила ему до плеча. Полная, уютная в своем байковом халате.

— Можно сказать и так. Я должен увидеться с ней.

— Ну конечно! Срочное дело!

Это было сказано хоть и с иронией, но без раздраженья.

Марк улыбнулся.

— Она дома?

— Да…

Помедлила, склонив голову; словно прислушивалась.

— Пойдемте, я провожу вас.

И повела его по светлой дорожке, протянувшейся из приоткрытой двери. Свернула в едва заметный проход, еще один поворот — и вот уже в прямоугольнике света — женская фигура, возникшая на пороге.

— Мина, это ты?

— К тебе гость.

— Кто? А… Это вы! Как романтично…

— Надо поговорить.

— Очень хорошо.

— Я тебе нужна? — проговорила Мина, — может быть, приготовить чай?

— Нет, — сказал Марк. — Я скоро уйду.

— Ты же видишь, у нас деловое свиданье, — Ребекка посторонилась, пропуская Марка в комнату.

— Хотелось бы верить… — сказала Мина в пустоту, поскольку дверь захлопнулась.

(Мина вернулась к себе. Прикрыла створку окна. Снова взялась за книгу).

— Хорошо, что пришли. Я сама хотела встретиться с вами. Да садитесь же!

И Марк опустился на мягкий, обитый пунцовым бархатом стул.

Ребекка была в длинном китайском халате, перехваченном широким поясом с кистями. Села напротив на маленький диван с резной полированной стенкой, потянулась за портсигаром.

— Вы курите?

— Бывает… Но у меня есть свои.

— Как хотите.

Вытащила длинную сигарету, щелкнула зажигалкой.

— Вас не раздражает мой буржуазный уют?

— Ну… если он не мешает делу…

Улыбнулась уголками губ, но глаза настороженно-холодны.

— Считайте, что это маскировка.

— Похоже, вы здесь в Иерусалиме научились маскироваться!

Рука с сигаретой застыла на полдороге.

— Что вы имеете в виду?

— Операцию нужно отложить.

— Опять? Люди не поймут! Сколько можно сидеть без дела!

Затянулась сигаретой, скрестила ноги. Атласный, туго натянутый чулок.

— Мне не нужны напрасные жертвы. Вы заметили, что охрана полицейского управления после ликвидации этих троих значительно усилилась?

Кивнула головой.

— Пригнали еще один батальон. По пять человек — у центрального входа. Трое — у бокового. И так — круглые сутки. Меняются каждые три часа. Вооружены автоматами. По два боевых комплекта. Плюс гранаты. Пулеметы на крыше — с левого и правого крыла здания. Дополнительный прожектор над центральным входом.

— Прекрасно! Но откуда такая точность?

— Я видела документы… Простите, вы так и будете сидеть в шляпе?

Поднял на нее рассеянный взгляд.

— Атака приведет лишь к бессмысленным жертвам…

— Это уж ваше дело. И Руди.

— Я не могу доверять этому Руди.

Ткнула сигаретой в дно пепельницы.

— Что, тоже слишком буржуазен?

— Вы бывали у него дома?…

— Да. И не вижу в этом ничего предосудительного. Так чем же вам не угодил Руди?

— Он ведет себя слишком нервно.

— У вас есть серьезные основания?

— Я закинул удочку, и он — дернулся. Хотя мог просто встретиться со мной.

— Этого недостаточно для окончательных выводов.

— Все неприятности начались после того, как он возглавил отряд. Вспомните Цви.

Щелчок зажигалки. Струйка серого дыма. Пристальные холодные глаза.

— А мне вы доверяете?

Улыбнулся.

— Я и себе доверяю лишь раз в месяц!

Поднялась. Прошла мимо Марка к секретеру.

Приторно-сладкий запах духов. Открыла ящичек, протянула Марку лист бумаги.

— Что это?

— Банковский код. Я нашла его у нашей служанки Христи. По-видимому, случайно завалился за белье. Она была любовницей Феодора. Христя умерла две недели назад в родах. Перед смертью покаялась Мине, что это она убила во время пьяной ссоры Феодора. И сказала, что те самые бумаги, которые он дал ей на сохраненье, спрятала у него в доме.

— Какой бурный роман! Действительно, были документы…

— Так вы знаете?

— Оказался однажды случайным свидетелем… И впрямь, похоже на код. Банк. Номер ячейки… Только очень уж далеко. Цюрих!

— Ничего. Доберутся, если надо.

— Не сомневаюсь. Только вот — кто? Вряд ли ячейка открыта на предъявителя… Это слишком опасно… Ладно, будет время — разберемся!

Сложил листок, засунул в нагрудный карман.

(Мина отбросила книгу, подошла к окну. Как одиноко и холодно в осеннем Иерусалиме! Проехала машина, ослепив фарами; в прозрачно-звонком воздухе — обрывок разговора, стихающий цокот каблучков, словно вздуваются и лопаются пузыри на поверхности ночи. И где-то там, в комнате у рынка, этот человек… Так и не решилась зайти к нему… Села в кресло, снова потянулась за книгой).

— Только вот не могу понять…

— Что?

Опустилась на диван, плотно сдвинув ноги, выпрямив спину.

— Не понимаю… Вам-то зачем все это нужно?

— Что вы имеете в виду?

— Зачем вам участвовать в наших делах? Не хватает острых ощущений?

— Напряглась, нервно сжала пальцы рук — так, что проступили белые пятна.

— Я пережила погром… Гостила в то лето у дяди в местечке под Вильно… Убили всю его семью. Одна я спаслась… Но вам этого не понять!

— Почему же… Это, действительно, ужасно.

— У вас, родившихся здесь, уже нет этого страшного ощущения полной беззащитности и униженности… Я должна избавиться от этого чувства, я не могу с ним жить!

И — уже тише:

— Скажите, вы, действительно, мне не доверяете?

Она напоминала сейчас сжатую до предела струну.

Проговорил раздельно и веско:

— Я доверяю вам.

Встал, заходил по комнате.