Алексей Рыбин - Майк: Время рок-н-ролла

• Название: Майк: Время рок-н-ролла
• Автор: Алексей Рыбин
• Издательство: АМФОРА
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-367-01449-5

Книга участника группы «Кино», музыканта, писателя и сценариста Алексея Рыбина посвящена лидеру группы «Зоопарк» Майку Науменко (1955-1991) и жизни ленинградского андеграунда 1970-1980-х годов.

"Какой-то идиот решил однажды, что рок-музыка должна куда-то кого-то вести и чему-то учить. И этот идиот свернул головы сотням ребят, выдающих тонны унылого говна каждый день. Не парьтесь, ребята, хочется сказать «русским рокерам». Лучше женитесь на молодых и танцуйте рок-н-ролл, хряпнув соточку-вторую. А лучше Майка рок-н-ролл у нас не играл никто.

Майк — это и есть рок-н-ролл."

---

«Странные Дни» задают тон, создают настроение альбома. А дальше идет музыка-жизнь, музыка-откровение, простая, как торговый зал советского гастронома, и всеобъемлющая, как похмельное сознание алкоголика, проснувшегося утром в незнакомом доме. В «Странных Днях» есть трагедия, которая присутствует почти во всех песнях Майка, но здесь она проявлена ярче за счет тяжелой музыки — еще чуть-чуть, и все свалилось бы в банальный «рокешник», Майк балансирует на грани, но благодаря своему вкусу не опускается до «трю-рока».

Далее на альбоме идет описание, хроника этих самых «Странных дней». «Если хочешь» — таких песен кроме Майка на русском языке никто не сочинял. Если кому-то кажется, что ответа на вопрос «Что же такое рок-н-ролл?» автор этой книги еще не дал, то вот он, ответ. Альбом «Уездный Город N», песня «Если хочешь». Начинается с гитары Майка, рок-н-ролльная вступа — гитара плохая, как у Rolling Stones в первые годы их работы, — она не звенит, а жужжит. И правильно. Так даже лучше. Если бы такую вступу сыграл Зинчук на идеальном звуке и кристально чисто, песня превратилась бы в московскую попсу. В варианте Майка эта песня — классика жанра, которую можно показывать и играть в любой точке мира, в любом рок-н-ролльном клубе, хоть в Чикаго, хоть в Амстердаме — и всем все будет понятно, все будут довольны, все будут танцевать, лапать девчонок, хлопать и подпевать.

Конечно, можно прикопаться и начать ныть о том, что «Если хочешь» — это вольная трактовка «Let It Bleed» Stones. Можно. У нас каждый имеет свое право, как сказал большой русский писатель.

Но «Let It Bleed» уже давно, даже в восемьдесят третьем, стал стандартом, одним из краеугольных камней рок-музыки, Майк просто опирался на него — и правильно делал. Лучше цитировать «Let It Bleed», как абсолютную музыку, чем пытаться обособиться и выдумывать какой-то «русский рок», который в результате так и не выдуман.

Продолжение хроники странных дней — одна из кульминационных точек альбома, «Дрянь». Песня, заставившая вздрогнуть слушателей еще на первой, акустической сольной записи Майка — «Сладкой N». «Дрянь» — абсолютный и безусловный шедевр, песня, ставшая классикой уже в момент первой публикации, в момент первого публичного исполнения. Гитарный рифф, недолго думая, Майк взял у Лу Рида («Baby Face», альбом «Sally Can't Dance», 1974). У Лу Рида песня длится пять минут, у Майка — четыре с половиной. И, опять-таки, это не плагиат, и даже не цитирование. Это настроение, настроение рок-н-ролла, настроение Нью-Йорка середины семидесятых, настроение главного рок-н-ролльного мегаполиса мира — а Ленинград местами очень на Нью-Йорк похож. Был, во всяком случае, пока эта похожесть не перешла к Москве Лужкова. Ленинград, превратившийся в Санкт-Петербург, стал более академичным. Если сравнивать с американскими городами, он стал ближе к Бостону, Москва же сдвинулась от какого-нибудь Денвера, которым была в годы СССР, к Нью-Йорку.

В восемьдесят третьем Ленинград был в чистом виде Нью-Йорком — по духу, в той его составляющей, которая являлась больше вымышленной, умозрительной, но не менее реальной, чем Смольный, Эрмитаж, Площадь Победы и Финский залив. Об этом в одном из интервью говорил и БГ: «…Был такой короткий период, когда мы создали себе здесь особое пространство — у нас тут был и Лондон, и Вудсток, и Нью-Йорк…»

«Дрянь» на альбоме начинается опять-таки с дребезжащей, жужжащей гитары Майка, ее подхватывает завывающий самопальным флэнжером, беспредельно заоб-работанный инструмент Шуры, который как включился на первых тактах, так и продолжает шпарить до самого конца песни.

Эта воющая гитара привносит в песню необходимую долю хаоса — иначе она была бы пустоватой. Надо заметить, что ритм-группа в «Дряни» играет идеально правильно — по аранжировке. «Зоопарк», наверное, единственная группа в СССР, делавшая правильные ритм-энд-блюзовые аранжировки, которые не стыдно было бы показывать где угодно и кому угодно. И здесь совершенно не важен звук барабанов, которые не стучат, а хлюпают, хэт не звенит, а бряцает, бас бубнит, гитара жужжит — но все это дело десятое. Сыграно все совершенно правильно — и это слышно, это главное. Это и создает ощущение рок-н-ролла, переданное группой на сто процентов.

Еще один шедевр — «Пригородный Блюз», песня, которую знали и знают все, самая «раскаверованная» песня Майка, которую постоянно исполняют на всех юбилейных, памятных концертах и которую Майк, кажется, и сам не знал, как правильно сыграть. И никто не знает. Песня болтается между стилями — то ли это ритм-энд-блюз, то ли классический, аутентичный панк-рок. В результате и Майк, и все, кто переигрывал эту песню, всегда играли «прямое мочилово» или «честное рубилово» в тонику — бу-бу-бу — ми мажор, ля мажор, си мажор. В песне всегда чувствуется недоигранность, недоделанность, это придает ей свежесть, это «самое то», это вопль парня, который вскочил с дивана, одурев от «тусклых будней», схватил гитару и устроил себе «яростный праздник».

«Blues De Moscou № 2» настолько ритмична, правильна и по-хорошему хрестоматийна, традиционна, что Шура даже выключил свой флэнжер, оставив на лидер-гитаре только фуз (фасс — правильнее). Очень жесткая песня, в которой преобладает дух Кита Ричардса, сменяющийся призраком Элвина Ли, когда Шура начинает отрываться в гитарных проигрышах. «Эй, басист, что мы делаем здесь?» — поет Майк, живописуя хронику гастрольной жизни, которая в начале восьмидесятых ограничивалась Москвой, а через пару лет должна была уже охватить всю страну. Майк откашливается, пропев очередной куплет, и не делает вокального дубля — все по-честному, практически концертная, живая версия, лучшее исполнение этой не самой простой для игры песни.

После такой зарубы, как «Второй Московский», нужна пауза, ее и делает Саша Храбунов своими «Колоколами». Это первое появление Шуры в группе «Зоопарк» в качестве автора и певца. Нельзя сказать, что это шедевр, хотя песня вполне адекватна, разве что гитара Шуры немного суетлива — кажется, он пытается объять необъятное, сыграв во всех известных ему стилях в рамках одной-единственной собственной песни. Произведение достаточно «музыкантское» — а чего еще можно ждать от лидер-гитариста? Здесь, конечно, качество инструментов могло бы быть и получше — песня рассчитана на классический блюзовый звук, кроме которого в «Колоколах», в общем-то, ничего и не подразумевается.

«Д. К. Дане» — праздник жизни и именины сердца. Майк наконец-то правильно, как надо, записал настоящий классический рок-н-ролл в духе Чака Берри. Не оттого, что раньше не умел этого делать, а просто по причине редких в начале восьмидесятых «электрических» концертов полным составом. В то время он давал большей частью «сольники» с акустической гитарой, и греметь рок-н-роллом в таком виде было сложно, хотя Майк постоянно играл эту песню. Однако на сольных его концертах публике приходилось домысливать это произведение, здесь же оно представлено во всей красе — и сыграно, и спето совершенно запредельно. Шура играет практически чистым звуком с легким перегрузом, Майк — один из сильнейших ритм-гитаристов России — держит всю схему, даже барабаны здесь звучат по-другому, песня тащит за собой всех, и музыканты делают невозможное, добиваясь правильного звука из совершенно левых инструментов. По драйву и по сути эта песня похожа на лучшие номера из первого альбома The Rolling Stones. Майк три раза кричит и один раз завывает — все в нужных местах и очень точно, это не выглядит ни смешным, ни нарочитым.

Вообще, поет он на этой записи очень хорошо. Тут вопрос только в шкале оценок. У Майка нет стальных легких, разработанных и чистых связок, идеальной дикции. Управление голосом тоже не академическое, прямо сказать, — он далеко не всегда, а вернее, почти никогда не попадает идеально в ноту и вовсе не чисто интонирует. Но для рок-музыки это не порок.

Фредди Меркьюри поет чисто и громко — и очень хорошо.

Лу Рид поет рядом с нотами — прекрасно.

Дилан гнусавит — но его голос является одним из главных голосов рок-музыки. Кстати, есть у Дилана один альбом — «Nashwille Skyline», — где он поет идеально поставленным голосом дуэтом с Джонни Кэшем. Это уже совсем не похоже на Дилана и вовсе не так интересно. Это рядовой кантри-певец. Хорошо спето, но спето совершенно обыкновенно. Не удивил.

Дон Ван Влиет, или Captain Beefheart, ерничает и кривляется — замечательно. Список можно продолжать бесконечно, и чтобы этого не делать, можно привести слова Фрэнка Заппы: «Я плохо пою. В качестве вокалиста я не прошел бы кастинг в собственную группу».

Важна общая картинка, важен контекст. Людям, которые оценивают (вполне серьезно) пение артистов, играющих и поющих рок, с точки зрения возможности вытягивания длинных и высоких нот, нужно посоветовать ходить в Филармонию, а не на рок-концерты. Это разные виды искусства, и шкала оценок академической музыки в роке не работает.