Владимир Полуботко - Железные люди

• Название: Железные люди
• Автор: Владимир Полуботко
• Жанр: О войне

Это роман-притча, в котором рассказывается о единственной в своём роде катастрофе советской атомной подводной лодки. Ситуация, в которую попали те подводники, означала, что спастись совершенно невозможно — никто и никогда в мире — ни до этого случая, ни после него — из такого положения живым не выходил. А они свершили чудо и почти все вышли… Не сомневаюсь, что и Россия спасётся точно так же.

---

«Поднимусь скоренько, не успею замёрзнуть», — небрежно подумал он, не подозревая, что главный головотяпский сюрприз собственного приготовления у него ещё впереди.

И — вошёл в трубу.

Требовалось колоссальное усилие, чтобы потянуть на себя «дверную ручку» и закрыть за собою «дверцу», ведущую в мир оставляемого отсека.

Василий Краснобаев вложил в этот рывок всё, что у него оставалось.

С мощным лязгом в двадцатый раз захлопнулась крышка за уходящим вверх человеком.

И тут только мичман Краснобаев выяснил, что его баллоны — пусты. Занимаясь другими людьми, он не проверил собственного водолазного костюма! И теперь весь его воздух — только тот, что в самом костюме!

А воду-то он уже впустил. И она наливалась по специальным трубам.

Откачать воду обратно в баки, выбраться назад, отдышаться! — вот, что пронеслось у него в сознании. Но то же сознание подсказало ему: повторить всё снова — у меня не хватит сил! И тогда мне легче будет остаться на затонувшей подводной лодке и умереть в ней, чем снова влазить в этот страшный люк… И в одну миллионную долю секунды он решил: будь, что будет, авось пронесёт!

Но — не пронесло, и вот что было: «дверцу» в нижний мир он захлопнул за собою всё-таки не очень плотно, и она, не выдержав давления воды, распахнулась. Со страшным грохотом вода вылилась на палубу, выплеснув из себя человека. Человек ударился так, что потерял сознание. А воздуха у него оставалось мало, и теперь он имел лишь два выхода: либо перейти из бессознательного положения в смерть, либо всё-таки очнуться, снять с головы водолазный намордник и надышаться воздухом.

Краснобаев сделал второе.

Отдышавшись, вошёл в трубу ещё раз.

Взялся за «дверную ручку». Вложив в неё всю свою волю к жизни, захлопнул. Напустил воду. Доверившись господу богу, открыл верхний люк и — на несколько секунд потерял сознание. От ледяной воды, обдавившей его и без того замёрзшего со всех сторон, от усталости, от нервного перенапряжения — от всего…

Вскоре, однако, пришёл в себя, выбрался наверх из люка и увидел вокруг и синеву подводного мира, и корпус лежащей на дне субмарины, и Солнце…

Почти без воздуха устремился на поверхность.

По пути потерял сознание ещё раз и, когда оказался на поверхности воды, то спасатели на своих баркасах приняли его за покойника — он лежал на воде как-то странно, не двигаясь и лицом вниз. Тому виной были кое-какие технические причины: лишь левый баллончик со сжатым воздухом надул его костюм, а правый — не надул. Краснобаев лежал на воде в такой позе и не шевелился. Когда его резко подцепили багром — остриём и прямо сквозь водолазный костюм, и прямо в тело, мёртвый же, чего с ним церемониться! — он вскрикнул от боли, замахал руками.

Ах, так он ещё жив!

Тогда его стали вытаскивать и подхватывать уже бережно.

Вытащили!

Так с затонувшей подводной лодки «ДЕРЖАВА» спасся последний человек.

Глава тридцать пятая Уснувшие в океане

Каждого я из богов, населяющих небо и землю,
Сном одолею легко… Усыплю я и самые волны
Древней реки Океана, от коего всё родилося.

Гомер. «Илиада», песнь четырнадцатая

О существовании же ещё четырёх живых человек в помещении поста «Микроклимат», что находился в затопленном четвёртом отсеке, никто не догадывался. Полагали, что отсек затоплен полностью, и не было ни малейшей возможности ни подтвердить это, ни опровергнуть.

А в отсеке том и в самом деле — было мертвым-мертво. Все, кого захлестнула вода, утонули в ней.

А до кого вода не дошла? С ними-то что?

Эти люди сидели в «Микроклимате» — помещении, окружённом теперь водою со всех шести сторон — и ждали, что их всё-таки спасут. Ещё тогда, в начале, они слышали оба взрыва — один далёкий, другой совсем рядом, прямо за переборкой, которая выдержала натиск, — и потом только терялись в догадках насчёт того, что же там происходит — во всём остальном мире.

И ждали, ждали…

Глава тридцать шестая Речь адмирала

Все успокоились, тихо в местах учреждённых сидели…

Гомер. «Илиада», песнь двадцать вторая

Все люди были собраны в плавбазе, которая стояла на якоре в бухте Русской, рядом с затонувшею подлодкой. Людей кормили, поили, перевязывали, дали искупаться и поспать. Паникёра Пранькова госпитализировали — у него опять началась истерика, и ему опять всадили какой-то сильнодействующий успокоительный укол. Увезли обоих покойников. Увезли кого-то с очень уж тяжёлым переломом ноги — преждевременно закрываемая задняя крышка торпедного аппарата больно бьётся. Остальные же все — ранен, не ранен, болен, не болен — остались. У всех было ощущение какого-то братства, какого-то единства; не хотелось расходиться раньше времени. Видимо, организмы и души людей боялись слишком резкого торможения, которое могло оглушить, а то и подкосить.

Всеобщее изумление в душевой вызвал мичман Семёнов — вся левая сторона его тела, которая вначале, видимо, была одним сплошным синяком, сейчас была сплошь чёрного цвета. Левая рука и левая нога у него совершенно не действовали, но он был полон сил, шутил и знай скакал себе на одной правой ноге. Друзья смастерили ему какое-то подобие костыля, и так он и приковылял на нём в лекционный зал, куда перед этим велел собрать всех людей Главнокомандующий Военно-Морским Флотом Союза Советских Социалистических Республик Полный Адмирал Сергей Георгиевич Ковшов.

Моряки расселись по местам — перевязанные, с пластырями, с синяками и шрамами, кто с гипсом, а кто и с костылём, осунувшиеся, многие с преждевременными сединами… С волнением стали ждать: что скажет знаменитый адмирал? Что это было и почему? Кто виноват во всём? Кто они сами в глазах официальных органов — герои, мученики, преступники?

В зале имелось возвышение, к которому был привинчен железный стол с красною скатертью — нечто вроде президиума. Где-то сзади, как водится, маячили чёрно-белые пятна портретов Ленина, генерального секретаря, членов Политбюро да красные пятна какого-то переходящего знамени за какие-то достижения и каких-то вымпелов за какие-то победы в каких-то соцсоревнованиях…

Когда появился адмирал со своею свитою, все встали.

Ковшов поздоровался с присутствующими, дал знак всем сесть и начал речь.

Это был и впрямь умный человек, а не просто ветхий старичок, как прежде казалось многим, а особенно молодым и неопытным. Шутка ли — столько лет просидеть на высочайших военно-морских должностях, пережив стольких вождей! Столько голов за это время с плеч покатилось, а ему всё нипочём. При всех — хороший! Не многие высшие государственные чины были такими непотопляемыми, а лишь единицы — министр иностранных дел Громыхаев, например, или Великий Донской Писатель Шорохов.

Ходили, правда, слухи, будто Ковшов жесток был дюже; люди для него, мол, — ничто! Винтики — не более того! Но вот моряки на плавбазе в лекционном зале стали слушать его, стали разглядывать попристальней, и вот он вроде бы уже и не такой лютый… Весь из себя — нормальный мужик!..

Умный адмирал, между тем, не стал никого ни ругать, ни проклинать, ни упрекать. Поблагодарил за службу. Мол, сделали всё, что было под силу. И сказал:

— Всего этого могло бы и не случиться. Но я сейчас не буду говорить о том, кто прав, кто виноват. Будет следствие, будут эксперты, будут комиссии — они и рассудят, они и расставят всё и всех по своим местам. Главный же урок, который мы должны сегодня извлечь из этой истории, таков: не бывает аварийности фатальной, аварийности неизбежной; все аварии, все катастрофы делают сами же люди, своим отношениям к работе, к долгу, к товарищам!

И ещё адмирал сказал:

— В этой беде каждый показал, кто он есть на самом деле. Кто — трус, кто — молодец. Одни подтвердили свои былые заслуги и свои репутации, другие же — наоборот — опровергли…

И ещё:

— Вы проделали большую работу, преодолели огромные трудности, но, тем не менее, вам сейчас важно понять одно: всё случившееся не даёт вам ни малейших оснований чувствовать себя героями!..

Это была загадочная фраза.

Она была произнесена очень многозначительным тоном. И она всех озадачила. Значит, сомнение остаётся? Слова адмирала как бы намекали на то, что моряки — чуть ли даже и не преступники. Сами же утопили свой корабль, а потом сами же мужественно и вылазили из него.

* * *

Были и другие выступления других высоких чинов, но это уже не так интересно.

Гораздо интереснее — те встречи, те непринуждённые разговоры, которые потом завязывались у моряков с затонувшей подлодки с представителями научного мира и с самим Главным Конструктором:

— Этот боевой корабль обладает колоссальным потенциалом; одна только подводная скорость у него чего стоит — двадцать семь узлов! — в который раз повторяли учёные. — Американская подлодка такого же типа имеет подводную скорость всего лишь двадцать два узла и значительно уступает этому проекту по целому ряду других характеристик!