Алексей Евдокимов - ТИК

• Название: ТИК
• Автор: Алексей Евдокимов
• Издательство: Амфора
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-00370-3

Множество совершенно разных людей, анонимно общаясь на популярном сайте в Рунете, восстанавливают Тайную Историю Кино: расследуют мистические совпадения в судьбах его звезд и зловещие закономерности, связывающие шедевры «важнейшего из искусств» с наиболее жуткими преступлениями XX века. Собственное занятие кажется им игрой — до тех пор, пока сами они не оказываются в ней разменными пешками.

Уверенный дебют в «одиночном катании» молодого рижанина Алексея Евдокимова (известного по написанным в соавторстве с Александром Гарросом романам «[голово]ломка», «Серая слизь», «Фактор фуры») сочетает каноны классического интеллектуального триллера с едкой социальной сатирой.

Многофункциональный киборг-литератор «ГАРРОС-ЕВДОКИМОВ» завершил свою программу, и, когда он размагнитился, оказалось, что им управляли замечательный журналист и замечательный писатель. Судя по их сольным вещам, Евдокимов был тем оператором, который курировал язык, сюжетную моторику и в особенности выработку гормонов социальной ненависти

Лев Данилкин

---

Ксения смотрела на него с каким-то материнским умилением, которое ощущала всякий раз, когда Игорь принимался за свое любимое. Начинал говорить — более того: рассказывать. Всякому сразу видно было, какое удовольствие это ему доставляет: то, что он все знает, то, что он так здорово излагает, то, что рассказывает он действительно интересные вещи, то, что его слушают — слушают пусть и снисходительно, но все равно не без восхищения… И совершенно невозможно было этим удовольствием не заразиться.

Они встретились глазами, Игорь ухмыльнулся и она не удержалась — расплылась в ответ. Отвела глаза. Он тут же посерьезнел (нарочито), пригубил «узовки» и сам опустил взгляд — на экран:

— Согласно канонической версии, первое убийство Зодиака было совершено 20 декабря 1968-го у озера Герман-роуд в 35 километрах от Сан-Франциско. 19-летний колледжбой со своей 17-летней герлфренд поздно вечером припарковались на уединенной стоянке и перебрались на заднее сиденье «рамблера». Почти сразу некто, наверняка уже раньше сидевший на этой же парковке в собственной тачке, принялся садить через заднее стекло их машины из ружья 22-го калибра. Третьим выстрелом он разнес затылок парня, распахнув дверцу, выволок его на землю, убедился, что тот не жилец, — и пальнул в спину девице, выбравшейся через противоположную дверцу и пустившейся наутек. Та упала ничком, убийца приблизился к ней и еще четырежды выстрелил в упор…

В ноутбук он поглядывал совсем бегло, чуть касаясь пальцем клавиши прокрутки — явно только чтоб сверить детали: саму историю он уже помнил практически наизусть. Он ее, впрочем, знал давно (как и тучу подобных) — а сейчас литературно оформлял для какого-то распальцованного глянцевого издания. Как это вечно бывало: по несобранности своей не успел развязаться с делами до отъезда — и теперь вот работал между стадионами, пляжами и кабаками, готовясь отправить байку в Москву «мылом».

— Через полгода, 5 июля 1969-го, совсем неподалеку, на площадке перед гольф-клубом в городке Валледжио, тоже под ночь остановились на машине 22-летняя Дарлин Феррин с 19-летним Майклом Мэгоу. За ними на стоянку въехал коричневый «фалькон» с потушенными огнями. Майкл показал на него девушке, та отмахнулась: «O, never mind!» «Фалькон» внезапно уехал, но почти сразу вернулся, его водитель, выйдя, ослепил молодых людей фонарем и выстрелил из 9-миллиметрового пистолета в открытое окно передней двери со стороны пассажира. Первая пуля, попавшая Майклу в шею, отбросила его назад, вторая угодила в колено; следующие пять достались Дарлин. Всунувшись в салон через дверцу, убийца посадил девушку вертикально, назвав ее дружеским прозвищем «Ди», отошел, но когда раненый Майкл закричал, вернулся и выстрелил еще по разу в каждого. Обе жертвы к моменту приезда полиции были в сознании, но Дарлин, явно знавшая убийцу, смогла только просипеть: «я… мой…», потеряла сознание и умерла в «скорой». Майкл остался жив. Полиция искала неизвестного, по свидетельству многочисленных знакомых Феррин, давно преследовавшего девушку, и даже задержала некоего ее настырного ухажера — но у того оказалось неопровержимое алиби…

— У тебя мелочь есть? — вяло спросила Ксения.

Игорь хмыкнул и отсыпал монет мелкому пацану, орущему (как бы поющему) под аккордеон пожилого усатого грека, шляющегося туда-сюда вдоль оградки открытого кабака.

— 31-го июля две выходившие в Сан-Франциско и одна издаваемая в Валледжио газета получили по письму. Все три послания состояли из примерно идентичной текстовой части, где отправитель признавался в обоих нападениях, и зашифрованной — эти различались. Пятью днями позже в сан-францисскую газету пришло еще одно письмо того же автора, подписанное «ZODIAC». Имелся и рисунок — крестообразно перечеркнутый круг: это схематическое изображение оптического прицела появилось уже в первых письмах и будет повторяться на всех последующих. Что до шифра, то его буквально через неделю по собственному почину разгадал учитель математики, криптограф-любитель: «Я люблю убивать людей, потому что в этом так много забавы, это большая забава, чем дикая игра…» и тэ дэ…

«Anek Lines». «Hellas Flying Dolphin». «Minoan Lines». Сколько их тут — одних только паромных линий?.. «Blue Star Ferries». «CA Ferries»… Кажется, Игорь же и говорил, что у Греции — самый большой пассажирский флот в мире… Суда на подводных крыльях. Гигантский круизник «Millennium». Что-то, судя по расцветке и номеру на борту, вообще военное, но на палубе вместо вооружения — скамейки под навесом (вполне по-гречески: какие из них вояки… вот покататься без дела по ультрамариновому своему морю — это да…).

— 27 сентября того же 1969-го двое студентов устроили пикник на мысе, вдававшемся в озеро, что в ста километрах от Фриско. Днем на озере было много пляжников, но к вечеру Сесилия Шепард и Брайан Хартнелл остались одни. В сумерках к ним подошел мужчина среднего роста плотного телосложения в больших очках и темной одежде с милитарным уклоном. Приблизившись метров на десять, спрятался за ствол дуба, из-за которого вышел в надвинутом капюшоне и с пистолетом в руках. Пришедший потребовал у молодых людей деньги и ключи от машины, которые тут же получил. Вынул веревку, связал обоих и приказал лечь лицом в землю. А потом извлек из ножен на поясе длинный клинок — которым нанес Брайану шесть беспорядочных ударов, а Сесилии десять. Тем не менее девушка прожила еще двое суток, а парень и вовсе вылечился. Кстати, ключи и деньги убийца тут же выбросил, а на двери белого «фольксвагена» Хартнелла черным маркером вывел даты своих преступлений…

Вдоль причалов хиляли моряки в белой форме, влачились туристы с рюкзаками-баулами. До воды было рукой подать. Прямо к их кабаку кормовым люком швартовался «дельфиновский» скоростной катамаран.

— 11 октября 1969-го таксист из Сан-Франциско Пол Ли Стайн отвозил очередного пассажира. По прибытии на место пассажир вытащил пистолет и выстрелил таксисту в голову. Это убийство было настолько не похоже на предыдущие «зодиаковы», что никто и не подумал относить его к серии — до тех пор, пока три дня спустя в сан-францисскую «Кроникл» не пришло новое письмо от маньяка с вложенным в конверт окровавленным лоскутом рубашки Стайна. Еще через неделю Зодиак позвонил в полицию города Окленд и потребовал вызвать в прямой эфир тамошнего телеканала адвоката Мела Белли, с которым он хотел пообщаться по телефону. За два с половиной часа эфира один и тот же абонент — причем явно не тот, что требовал Белли в эфир, — позвонил в студию тридцать пять раз. Ни один из бессмысленных диалогов не продлился дольше полутора минут. Полиция быстро установила, что звонят из психиатрической лечебницы в калифорнийском городе Напа и определила, кто звонит, — но как этот тихий сумасшедший мог быть связан с «Зодиаком», так и не поняла. В ноябре в самом длинном своем — шестистраничном — письме маньяк обещал взорвать школьный автобус. 22 марта следующего года на калифорнийском шоссе некто обманом усадил в свою машину 23-летнюю Кетлин Джонс с грудным ребенком, принялся колесить по пустым проселкам и пообещал убить пассажирку. Той удалось выскочить из машины и добраться до полицейского участка — где она сразу ткнула в плакат «WANTED» с фотороботом Зодиака. Машину же Джонс, из которой маньяк ее выманил, через некоторое время нашли сожженной. В июле 1970-го Зодиак в очередном из своих писем в газету признался в похищении Кетлин…

— Евсеевы идут, — сказала смотревшая вдоль набережной Ксения.

— Ну наконец-то, — Игорь глянул на часы. — Сколько мы тут сидим…

Борька со Светкой в толпе выделялись: не одеждой, конечно (майки-шорты-шлепанцы, как у всех), не физиономическим типажом (благо оба чернявые) — выражением лиц. И хотя вроде не было на лицах этих никакого снобского высокомерия, тем более столь характерного для «наших» недовольства всем на свете… — а вот с первого взгляда понятно, что перед тобой не кто-нибудь, а зампредправления московского банка с крупной пиарщицей от шоу-бизза, приехавшие на самое актуальное мировое событие сезона.

Олимпиада… Насколько, казалось бы, Ксении всегда по барабану был любой спорт — ан тоже явилась. Ибо ПРЕСТИЖНО! И люди твоего круга — сейчас здесь. Изволь соответствовать… Гордин, правда, поехал в Афины и ее позвал не столько понтов ради, сколько благодаря какому-то косвенному блату в Олимпийском комитете (вот, блин, широта круга знакомств!) — но ведь поехал же. Оба поехали — несмотря на дикое столпотворение…

— Письма в редакции за подписью «Зодиак» — с большими перерывами — приходили аж до апреля 1978-го, — продолжал Игорь. — Правда, апрельское письмо после множества экспертиз признали тщательной подделкой — а предыдущее было датировано июлем 1974-го. Характерно, что в этих невнятных (автор страдал дислексией) «малявах» маньяк вел подсчет своих жертв — и насчитал их к 1974-му уже почти четыре десятка! Хотя полиция по-прежнему числила последним из убитых Зодиаком Пола Стайна. Разумеется, цифры из писем могли быть пустой похвальбой. Но действительно странным казалось, что, не будучи ни пойманным, ни мертвым, серийник прекратил убивать — история криминалистики почти не знает таких примеров. Соответственно, и тогда, и позже предпринимались многочисленные более-менее убедительные попытки приписать Зодиаку другие убийства — например, оставшуюся нераскрытой серию «душегуба из Санта-Розы», в рамках которой в 1972–1975 годах были зверски убиты 14 девочек и девушек…