Роберт Голдсборо - Смерть в редакции

• Название: Смерть в редакции
• Автор: Роберт Голдсборо
• Жанр: Классический детектив

У Ниро Вульфа немного друзей, но этим немногим он хранит непоколебимую верность. Одним из таких друзей, в частности, является не личность, а целое учреждение — «Нью-Йорк газетт», которая на протяжении долгих лет оказывала ему помощь. При этом Вульф тоже не единожды помогал газете. Но главное состоит в том, что его волнует судьба «Газетт». Поэтому он взялся за расследование, не имея клиента и без перспективы на гонорар, хотя в конечном итоге получил и то, и другое.

---

Оставшаяся часть утра была потрачена на то, чтобы пропихнуть наше объявление в «Таймс». Моя первая остановка была в местном отделении «Метрополитен траст компани», где мне был выписан кассовый чек на без малого тридцать три тысячи. Затем я отправился в «Таймс». Чек мой пришелся им вполне по душе, но какая-то чрезмерно вежливая, весьма молодая, очень привлекательная и чрезвычайно рыжеволосая женщина терпеливо объяснила мне голосом, похожим на звон колокольчика, что ввиду «неоднозначности содержания представленного мною объявления» его публикация потребует специального одобрения.

— Сколько времени это займет? — спросил я, подарив ей одну из своих самых искренних улыбок.

— Не исключено, что мы сможем сообщить вам о принятом решении уже сегодня, — ответила она с не менее искренней улыбкой. — Это зависит от того, насколько занят мистер Уорнер. Он решает, приемлемо объявление или нет. Мистер Уорнер может попросить внести некоторые изменения или вообще не разрешить печатать.

— Если нам с вами удастся разрешить все проблемы сегодня, когда можно ожидать публикацию?

— Скорее всего в среду, — последовала еще одна искренняя улыбка.

— Не завтра? — спросил я, вздернув одну бровь. Лили как-то заметила, что у меня это получается очень мило.

— Нет, не завтра, — ответила она, тоже вздернув бровь. Умница. — Мы известим вас, мистер Гудвин, сразу, как только будет принято решение.

Сделав еще несколько хилых попыток ускорить ход событий, я сдался и сообщил рыженькой номер нашего телефона, а она со знанием дела заполнила несколько анкет. Видимо, мне придется изменить свое мнение о рыжульках.

В особняк из бурого известняка я вернулся в начале двенадцатого. Вульф сидел за столом и изучал каталог семян. Я занял свое место и объявил:

— Чек принят, а судьба объявления, или, если хотите, письма, находится в руках «Таймс». Кстати, оно может не пройти их цензуры.

— Вот как? — сказал он, оторвав взгляд от каталога. — И на каком же основании?

— Мне не сказали. Просто заявили, что ввиду неоднозначного характера объявления оно не может быть опубликовано без предварительного одобрения.

— Ха! — воскликнул Вульф. — Они не изменят ни слога.

— Мне плевать на вашу самоуверенность, — сказал я, — и потому ставлю десятку на то, что они потребуют коррективов. Ставка — один к одному.

— Арчи, вы только что потеряли десять долларов, — с самодовольным видом заявил Вульф и вернулся к своему каталогу.

Вообще-то я надеялся, что он прав, но в то же время мне казалось, что я смогу удвоить свои деньги. Больше всего я, однако, опасался, что из «Таймс» по какой-либо причине вообще не позвонят, и реализация всей нелепой затеи отодвинется еще на несколько дней. В таком случае мне придется дольше терпеть и ждать того момента, когда я наконец узнаю, что задумал Вульф. Мои волнения оказались безосновательными, сразу после ленча зазвонил телефон.

— Офис Ниро Вульфа. Говорит Арчи Гудвин.

— Мистер Гудвин, это — «Нью-Йорк таймс». Могу ли я поговорить с мистером Вульфом? — торопливо произнес мужской голос.

Я прошептал почти беззвучно название газеты, и Вульф взял параллельную трубку; я продолжал держать свою у уха.

— Ниро Вульф у телефона.

— Мистер Вульф, я — Боб Уорнер из «Таймс». Хочу сообщить, что ваше объявление принято без изменений. Мы подготовим его к публикации в среду. Если у вас нет никаких особых пожеланий, кроме заголовка в сорок пять пунктов, мы наберем его нашим стандартным шрифтом. Вас это устраивает?

— Вполне, мистер Уорнер, — ответил Вульф.

— Завтра утром мы сможем показать вам гранки.

— Мистер Гудвин подъедет, чтобы взглянуть на них. Благодарю вас.

Когда мы повесили трубки, я сказал, покачав головой:

— Что же, злорадствуйте, если хотите. Говорят, что это полезно для здоровья.

— Арчи, я никогда не злорадствую, — ответил он, но складки на его щеках несколько углубились. Это его вариант улыбки.

Я достал бумажник, вытянул оттуда десятку и, подойдя к нему, торжественно возложил банкноту на стол.

— Чушь, — сказал я, — уверен, что вы злорадствуете.

Он с садистской медлительностью свернул десятку и неторопливо засунул ее в карман жилета.

Каждое утро в наш дом доставляют три экземпляра «Нью-Йорк таймс» — один для Вульфа, один для меня и еще один для Фрица. Но вечером во вторник мне настолько не терпелось взглянуть на нашу страницу, что в девять тридцать, оставив Вульфа читать в кабинете, я, шагнув в теплую ночь, направился к Девятой авеню. Там я остановил такси и доехал до редакции «Таймс» — места, где наверняка уже можно было купить завтрашний номер газеты.

Таксист подождал, пока я ходил в фойе к киоску. По дороге домой я нашел наше объявление на последней полосе первой секции. Я не собирался читать его, так как утром видел его в гранках. Наш труд показался мне превосходным, если не считать нескольких типографских ошибок, которые были, надеюсь, успешно выловлены корректорами. Просто мне захотелось посмотреть, как выглядит конечный продукт.

Когда я вернулся в кабинет, потратив на всю экспедицию двадцать минут, Вульф даже не удосужился оторвать взгляда от своей книги, и я смог еще раз без помех изучить текст. Чтобы вы были в курсе дела, привожу его полностью.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВСЕМ, КТО ЛЮБИТ ГАЗЕТЫ

Многие из вас прочитали в этой или иных газетах или узнали из телевизионных новостей, что в настоящее время «Нью-Йорк газетт» стала объектом притязаний мистера Макларена из Эдинбурга (Шотландия) — владельца большого числа изданий по всему земному шару.

Иные из вас читают «Газетт», другие этого не делают. Именно для последних, незнакомых с «Газетт», я привожу некоторый фактический материал:

1. Как следует из самых свежих данных бюро по контролю за распространением, «Газетт» по своему тиражу занимает шестое место среди всех ежедневных газет США и восьмое — среди воскресных изданий.

2. Опрос среди университетских профессоров журналистики показал, что «Газетт» наряду с «Нью-Йорк таймс» входила в прошлом году в десятку лучших газет Америки. Тремя годами ранее она также попадала в десятку лучших.

3. За последние пятнадцать лет «Газетт» восемь раз была удостоена Пулитцеровской премии, четыре из которых были получены ею за освещение местных событий. Только три других ежедневных издания, и среди них «Таймс», получили больше премий, чем «Газетт».

Как бы вы ни относились к отмеченным выше фактам, неоспоримо одно: «Нью-Йорк газетт» превосходное издание, не лишенное, конечно, недостатков, но обладающее прекрасно сбалансированной редакторской позицией, принявшее на себя особые обязательства перед местным читателем и проявляющее искреннюю озабоченность состоянием дел в городе и его окрестностях. «Газетт» является бесценным достоянием Нью-Йорка и его обитателей, из которых девятьсот тысяч платят ежедневно тридцать центов за право прочитать ее.

Теперь несколько фактов о мистере Макларене.

Он контролирует газеты в Англии, Шотландии, Ирландии, Австралии, Новой Зеландии, Канаде, Южной Африке и в Соединенных Штатах Америки.

Ни одна из его американских газет не получила ни единой Пулитцеровской премии за все то время, что он ими владеет, — а это более десяти лет в каждом из трех случаев. В то же время газета Лос-Анджелеса за пять лет трижды получала Пулитцер, до того как он купил ее в 1974 году.

Все его американские газеты говорят одним голосом — голосом мистера Макларена. К примеру, в трех последних президентских кампаниях все его газеты поддерживали республиканских кандидатов. Точно так же, во всех кампаниях по выборам в сенат или палату представителей, его газеты поддерживали только республиканцев.

Вы можете по-разному отнестись к этой информации, которую, кстати, можно подтвердить документами. Но я предлагаю вам купить любое издание мистера Макларена в киоске, где продаются иногородние газеты. Привожу названия его газет. В США это — лос-анджелесская «Глоб Америкен», детройтская «Стар» и денверская «Таймс эрроу». Канадская газета «Боннер», издаваемая в Торонто, также продается в Нью-Йорке. Вы обнаружите, что это весьма своеобразное чтиво, и я предлагаю вам сравнить эти издания с «Газетт».

Мои симпатии и антипатии совершенно очевидны, и это они, наряду с иными причинами, побудили меня купить данную страницу «Нью-Йорк таймс». Хотя моя деятельность в роли частного детектива позволяет мне жить в относительном комфорте, я ни в коем случае не могу считаться богатым человеком, и стоимость этой публикации нанесла серьезный урон моему счету.

Тем не менее, я абсолютно убежден в том, что «Газетт» должна быть свободна от контроля со стороны мистера Макларена, и я предлагаю свои услуги в качестве катализатора, способного объединить усилия частных лиц и организаций, заинтересованных в будущем «Газетт».