Дэвид Лоуренс - Счастливые привидения

• Название: Счастливые привидения
• Автор: Дэвид Лоуренс
• Издательство: Б.С.Г.-Пресс
• Жанр: Короткие любовные романы
• Год: 2006
• ISBN: 5-93381-225-0

В наследие английского классика XX столетия Д. Г. Лоуренса (1885–1930), автора всемирно известных романов «Сыновья и любовники» и «Любовник леди Чаттерлей», входят и несколько стихотворных циклов, и путевые заметки, и более полусотни новелл, в которых в полной мере отразились все грани его яркого дарования. «Быть живым, быть живым человеком, быть цельным живым человеком — вот в чем суть». Он всегда и во всем был верен своему девизу. В данную книгу включены 13 ранее никогда не издававшихся в нашей стране рассказов этого блистательного мастера «малого жанра».

---

Это тихое семейство, всего с одной служанкой, год за годом жило в «Гончарных мастерских». Приходили друзья, девочки ходили в гости, отец убивал себя алкоголем. Снаружи постоянно шумели шахтеры, лаяли их собаки, кричали дети. А внутри, за стеной, было спокойно и безлюдно.

И все же в бочке меда не обошлось без капли дегтя. У Теда Рокли, отца сестер, были четыре дочери и ни одного сына. Девочки вырастали, и он все больше злился, вечно пребывая в женском обществе. В конце концов он отправился в Лондон и усыновил там приютского мальчишку. Эмми исполнилось четырнадцать лет, Матильде — шестнадцать, когда их отец вернулся домой со своим чудом природы, мальчиком шести лет по имени Адриан.

Адриан был обычным сиротой с обычными каштановыми волосами, обычными голубыми глазами и говорил на обычном лондонском кокни. Сестрам Рокли — в то время три сестры оставались в доме отца — не понравилось его появление, и он, со своей инстинктивной приютской наблюдательностью, сразу же это понял. Хотя тогда ему было всего шесть лет, с его лица не сходила едва заметная, презрительная ухмылка, когда он смотрел на трех юных женщин. Они настояли на том, чтобы он звал их кузинами: кузина Флора, кузина Матильда, кузина Эмми. Он подчинился, но в тоне, каким он это произносил, всегда чудилась насмешка.

Однако сестры были добросердечны от природы. Флора вышла замуж и покинула отчий дом. Матильдой же и Эмми, хотя они старались держать мальчика в строгости, Адриан крутил и вертел, как хотел. Он вырос в «Гончарных мастерских» и ближайших окрестностях, ходил в начальную школу, и везде его неизменно называли Адриан Рокли. С кузиной Матильдой и кузиной Эмми он был всегда немногословен и безразличен, вел себя довольно тихо и по-своему пристойно. Сестры считали его хитрым, но это было несправедливо. Просто он старался быть осмотрительным и никогда не откровенничал. Тед Рокли, его так называемый дядя, молчаливо поддерживал приемыша, у них были похожие характеры. Адриан и старик были по-настоящему привязаны друг к другу, хотя внешне это никак не выражалось.

Когда мальчику исполнилось тринадцать лет, его отослали в среднюю школу в главном городе графства. Но ему там не понравилось. Как кузина Матильда ни старалась сделать из него маленького джентльмена, он отказывался им быть. Почти незаметно изогнув губы в насмешливой ухмылке, Адриан изображал робкого приютского воспитанника, едва его принимались воспитывать. Он прогуливал уроки, продавал своим одноклассникам книги, фуражку с эмблемой школы, даже шарф и носовой платок и отправлялся бог знает куда с полученными деньгами. Так прошли два не самых лучших года его жизни.

Когда ему исполнилось пятнадцать лет, он объявил, что хочет покинуть Англию и отправиться в Колонии. Адриан поддерживал связь с приютом. Рокли знали об этом, и, когда он ровным тоном, но не без насмешки сообщил о своем намерении, сразу поняли, что удерживать его бесполезно. В итоге Адриан отправился в Канаду под протекцией своего благотворительного учреждения. Не сказав «спасибо», он попрощался с Рокли и уехал, не испытывая ни малейшей печали. Зато Матильда и Эмми частенько плакали, вспоминая это прощание. Даже на лице их отца тогда появлялось странное выражение. Тем не менее, Адриан довольно регулярно писал им из Канады. Он нашел работу в электрической компании недалеко от Монреаля и вроде бы неплохо устроился.

Потом началась война. Адриан поступил на военную службу и приехал в Европу. Рокли не видели его. Они продолжали жить, как жили прежде, в «Гончарных мастерских». Тед Рокли умирал от чего-то вроде водянки, и втайне мечтал повидаться с мальчиком. Когда было подписано перемирие, Адриан получил долгосрочный отпуск и известил Теда, что возвращается домой, в «Гончарные мастерские».

Сестер охватило волнение. Говоря по правде, они побаивались Адриана. У высокой худенькой Матильды пошатнулось здоровье, обе сестры устали, ухаживая за отцом. Пребывание в одном доме с Адрианом, молодым человеком двадцати одного года, после того как он холодно распростился с ними пять лет назад, представлялось им тяжелым испытанием.

Волнение не покидало сестер. Эмми уговорила отца перебраться вниз, в примыкавшую к кухне маленькую столовую, а свою комнату наверху отдать Адриану. Это было сделано, но хлопоты продолжались вплоть до того самого утра, когда Адриан в десять часов неожиданно появился на пороге. Кузина Эмми, с подпрыгивавшими надо лбом дурацкими завитушками, усердно терла железные прутья на лестнице[21], в то время как кузина Матильда, закрутив рукава, мыла в кухне безделушки из гостиной, взбивая мыльную пену голыми тонкими руками, и голова у нее была несколько странно, но даже кокетливо обвязана тряпкой.

Кузина Матильда отчаянно покраснела от унижения, когда сдержанный молодой человек с вещевым мешком вошел в дом и положил фуражку на швейную машинку. Он был невысоким, уверенным в себе, тем не менее, подчеркнутая аккуратность выдавала в нем приютского мальчишку. Лицо у него было коричневым от загара, он отрастил маленькие усики и казался очень крепким, несмотря на маленький рост.

— Ой, неужели Адриан! — воскликнула кузина Матильда, вытирая пену с рук. — Мы ждали тебя только завтра.

— Я уехал вечером в понедельник, — сказал Адриан, оглядываясь по сторонам.

— Подумать только! — отозвалась кузина Матильда. Потом вытерла руки и шагнула ему навстречу. — Ну, как ты?

— Спасибо, хорошо.

— Ты стал совсем взрослым.

Адриан посмотрел на нее. Выглядела она не лучшим образом: слишком худая, длинноносая, с тряпкой в бело-розовую клетку на голове. Он застал ее врасплох. Однако она уже пережила столько горя и разочарований, что не очень расстроилась.

Пришла служанка, не знавшая Адриана.

— Тебе надо поздороваться с моим отцом, — сказала кузина Матильда.

В прихожей они, словно куропатку, вспугнули кузину Эмми, которая укладывала на место сверкающие лестничные прутья. Ее рука дернулась вверх, чтобы поправить прыгавшие на лбу кудряшки.

— Ну, вот! — сердито закричала она. — С чего это ты приехал сегодня?

— Меня отпустили на день раньше, — сказал Адриан, и его неожиданно густой мужской голос был как удар для кузины Эмми.

— Мы тебя не ждали, — недовольно проговорила она. И все трое отправились в соседнюю комнату.

Мистер Рокли уже оделся — натянул штаны и носки — и отдыхал на кровати, поставленной под окошком, чтобы он видел свой любимый великолепный сад, где вовсю цвели тюльпаны и яблони. Выглядел он лучше, чем можно было ожидать, так как цвет опухшего лица оставался прежним, и морщин не было видно. Зато живот сильно раздулся.

Не поворачивая головы, он обвел комнату быстрым взглядом. Этот красивый, крепко сбитый мужчина превратился в неподвижную развалину.

Когда старик увидел Адриана, на его лице невольно появилась странная улыбка. Молодой человек робко поздоровался.

— Да брось ты притворяться. Есть хочешь?

Адриан огляделся — словно в поисках еды.

— Я не против.

— Что будешь? Яичницу с беконом? — коротко спросила Эмми.

— Да. Я не против.

Сестры спустились в кухню и послали служанку завершать уборку.

— Считаешь, он переменился? — спросила Матильда sotto voce[22].

— А ты как думаешь? — отозвалась кузина Эмми. — До чего же он низенький!

Сестры поморщились и нервно засмеялись.

— Достань сковородку, — попросила Эмми.

— Все так же много мнит о себе, — проговорила Матильда, и, прищурившись и выразительно тряхнув головой, подала сестре сковородку.

— Недомерок! — ухмыльнулась Эмми. Ей не понравилась мужская самоуверенность едва оперившегося Адриана.

— Ну, не так уж он и плох, — возразила Матильда. — В тебе говорит предубежденность.

— Ничего подобного. С внешностью-то все в порядке, но недомерок из него так и лезет.

— Застал нас врасплох.

— О чем только мужчины думают, — презрительно поморщилась Эмми. — Вот что, Матильда, пойди наверх и переоденься. Мне-то все равно. Я займусь делами, а ты поговори с ним. У меня нет желания с ним беседовать.

— Они с отцом беседуют, — многозначительно произнесла Матильда.

— Хитрый!.. — поморщилась Эмми.

Сестры не сомневались, что Адриан приехал в надежде что-нибудь вытянуть у их отца — в надежде на наследство. И у них не было уверенности, что он не добьется своего.

Матильда отправилась к себе переодеваться. Она все время думала о том, как встретит Адриана, как произведет на него впечатление, а он застал ее с тряпкой на голове и с испачканными мыльной пеной руками. Ну и пусть. Но к выбору одежды она отнеслась тщательно, аккуратно причесала красивые длинные светлые волосы, наложила на бледные щеки немного румян и поверх платья из приглушенно-зеленой ткани надела длинные бусы из великолепного горного хрусталя. Теперь ей было не занимать элегантности, она стала похожа на девушку из модного журнала и казалась почти такой же нереальной.