Джон Маркс - Страна клыков и когтей

• Название: Страна клыков и когтей
• Автор: Джон Маркс
• Издательство: АСТ; Харвест
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-049487-3, 978-5-403-00580-7, 978-985-16-6809-6

Дракула все еще мертв и доволен этим.

«Граф вампиров» вполне вписался в реалии «дикого капитализма» современной Трансильвании, влился в ряды организованной преступности — и уже давно не боится охотников на нежить.

И правильно, что не боится.

Не ван-хельсингов надо в наши дни опасаться — а вездесущих тележурналистов. Ведь по следу Дракулы уже идет команда телепродюссера Эвангелины Харкер, одержимой мыслью взять у легендарного графа эксклюзивное интервью…

Так начинается эта история, сюжет которой не уступает лучшим образцам викторианской готики, а стиль — изощренным экспериментальным романам XXI века…

---

Я слышала ее слова, но не понимала их смысл.

— Вы призраки?

Снег повалил сильнее. Армия теней собралась вокруг Клемми, и по рядам пронесся вопль. Теперь я видела смутные лица, порубленные, порванные, изувеченные… разрубленное надвое лицо сипая… обезглавленный рыцарь с головой в руке.

— Призраков не существует, — отозвалась Клементина. — Это иное.

— Это земля, — вмешался сипай.

— У земли, — продолжала Клемми, — есть душа, и эта душа дышит, и ее дыхание выносит нас на поверхность, так что мы поднимаемся пузырьками в воздух этого мира. Так говорят некоторые из нас.

— Ты хочешь сказать, ты в аду?

Белые пальцы вцепились в прутья решетки.

— Ад, — вздохнула она, — это то, где живешь ты. — Пальцы крепче сжались на прутьях. — Спроси себя, что творится в твоей душе. Посмотри на отметины у тебя на теле. Скажи мне, что ты видишь.

Я знала, о чем она говорит: о птицах в ночи, о снах и шепотках, о слезах сестры Агаты, когда она меня купала.

— Мембраны между реальностями истончились.

— Да.

— Есть разные жизни, которые я могла бы прожить, которые все мы могли бы прожить, иные коридоры, идущие параллельно с нашим, и нам нужно лишь надавить, и мы окажемся в том другом коридоре или в следующем за ним. Мы знаем себя лишь с одной стороны, но стоит перейти в другую жизнь, становимся кем-то иными — убийцами.

Ее глаза не отпускали меня. Она облизнула губы.

— Нет, это не другое измерение. — Меня передернуло. — Оно прямо здесь, рядом со мной, и я знаю, что уже прошла сквозь одну такую мембрану. Мы делаем это каждую минуту, ведь так? Я прошла сквозь одну невидимую стену и стала твоей любовницей. Я прошла сквозь другую и забрала твою жизнь. Но могла бы не делать этого. Это как улица за улицей за улицей в огромном заброшенном городе.

— Город не заброшен, — прошептала она.

— Что такое Торгу? Ответь мне.

— Два миллиона лет бойни в облике человека.

Тени за ее спиной поплыли назад к лесу. Я не принесла им крови. У меня ничего для них нет, и больше они мне ничего не расскажут.

— Он приносит кровь, и мы открываем ему свои тайны.

— Расскажи мне все, Клементина.

— Ты сама знаешь, что должна сделать, прежде чем я расскажу. Не бойся. Однажды ты уже это сделала.

Я понимала, чего она хочет.

— Но эти женщины меня приютили!

Бледные пальцы отпустили прутья решетки.

— А мне что с того? Ты пьешь, и через тебя пью я, и когда я напьюсь, то все тебе расскажу. И я лишь одна из многих. Нас много, очень много. Даже если прольешь кровь всех в этой долине, ее, вероятно, не хватит.

— Значит, ты пришла вовсе не для того, чтобы мне помочь?

Шепотки застали меня врасплох, внезапный наплыв слов сквозь плиты у меня под ногами зазвучал воющим смехом безумия. «Отумба, Табаско, Кверетаро, Олиндо».

Я едва смогла закончить мысль:

— Ты хотела, чтобы я испила.

«Косово, Микены, Танненберг, Яссы».

Снег связал небо и землю бесконечной печалью. Клементина Спенс исчезла.

Книга VI ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ

ПРИЛОЖЕНИЕ К ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ ТЕКСТА, НАЙДЕННОЕ ПОСМЕРТНО В ЛИЧНЫХ БУМАГАХ ДЖЕЙМСА О'МЕЛЛИ

Документы, касающиеся следующего периода, отсутствуют. Как известно большинству читателей, пожар уничтожил верхние этажи здания на Вест-стрит и лишь по чистой случайности не тронул три ящика материалов по данному делу — они стояли возле затопленной уборной. По моим предположениям, утрачены по меньшей мере еще два ящика, которые либо хранились в ином месте, либо сгорели в уже угасающем пламени. Читатель сего документа волен пропустить мою версию утраченных материалов, но мне она понадобилась, чтобы восполнить пробелы в моем собственном понимании. Чем пускаться в спекуляции о том, что произошло за задокументированные три месяца, я надеюсь восполнить пробелы результатами расследования, предпринятого ради — внесения ясности. Документальные свидетельства возобновляются с конца января, поэтому необходимо как-то восстановить пропущенные месяцы.

Я опишу обстановку в «Часе» на момент перед наступлением тьмы. За исключением Эдварда Сэксби, большинство из вас не сталкивалось лично с новостным телевещанием в пору его расцвета, задолго до потери аудитории и, соответственно, доходов от рекламы; задолго до череды скандалов, деморализовавших и в конечном итоге погасивших энтузиазм сотрудников. Как известно тем, кто посвящен в нашу историю, было время, когда транслируемые по сетевым каналам новости имели практически неограниченную власть над серьезными и хорошо информированными американскими зрителями. Как бывший корреспондент и ветеран тележурналистики (и не случайно — в прошлом сотрудник «Часа», продюсер самого Остина Тротты, пока мой контракт не был расторгнут по причинам взаимной, но безмолвной неприязни), я лично был свидетелем тех славных дней. По этой причине я как никто другой могу пролить свет на повседневную механику этой программы. Тогда «Час» еще сохранял свою истинную сущность и был величайшим из когда-либо созданных механизмов для преподнесения телевизионной реальности состоятельной, заинтересованной и образованной аудитории.

Я выбрал один день, имеющий немалое значение для нашей истории — 16 января, за трое суток до того, как возобновились документальные свидетельства. С точки зрения повседневной рутины, описанный день ничем не отличается от прочих за три десятилетия существования программы. Именно эту дату я выбрал, потому что, хотя 16 января «Час» жил своей обычной жизнью, рекордное выпадение снега в тот день, явившееся непосредственной причиной отключения электричества, существенно увеличило проблемы. Отчасти это стало известно из внешних источников, не имевших отношения к двадцатому этажу: из сопроводительных документов грузовых авиаперевозчиков и тому подобному. Но, признаю, кое-что мною домыслено.

Вы, вероятно, захотите знать, как обстояли дела на тот момент, почти три месяца спустя исчезновения Эвангелины Харкер. Относительно самого после исчезновения кое-что прояснилось. Свидетели из отеля в Бухаресте вспомнили, что мисс Харкер уехала в обществе другой постоялицы, снимавшей номер под именем Клементина Спенс. Как выяснилось, миссис Спенс также пропала, но за неимением близких друзей или членов семьи, ее исчезновение прошло незамеченным. Дотошные расспросы в гостинице в Пойана Брасове выявили, что мисс Харкер покинула ее вскоре после того, как поселилась, в сопровождении мужчины средних лет, предположительно, связанного с потенциальным интервьюируемым. Миссис Спенс в гостинице не регистрировалась, и о ее местонахождении после отъезда из Бухареста ничего не известно.

Этим ограничиваются непреложные факты, которые не слишком продвинули расследование. Поездка в Румынию частного детектива в сопровождении расстроенного жениха мисс Харкер, ее отца и сотрудника министерства юстиции, оказывавшего особую услугу Харкеру-старшему, ни к чему не привела. Запросы государственного департамента также ничего не дали. Ни в одном морге не обнаружилось тела, ни один свидетель не заявил о преступлении. Напрасно Харкер-старший раз за разом подавал в суд на вещательную сеть, на программу и на корреспондента Остина Тротту, обвиняя их в преступном небрежении — его иски признавали необоснованными. В обязанности ассистента продюсера входит изучение мест будущих съемок, сколь бы опасно там ни было.

Предпринимались попытки расширить расследование, включив в него некоторые странные события, произошедшие на двадцатом этаже в здании на Вест-стрит, но между исчезновением Эвангелины Харкер и появлением в офисах «Часа» видео- и аудиопленок из Румынии не удалось установить доподлинной связи. Сами пленки были изъяты из обращения, одновременно были введены новые правила для оцифровывания материалов из непроверенного источника, но подобный феномен весьма редок. Монтажеры, замешанные в первоначальном инциденте, подверглись взысканию, но их физическое и умственное состояние, которое так и не стабилизировалось, само по себе представлялось достаточным наказанием. Все трое жаловались на бессонницу, ночные кошмары и иссушающую болезнь, определить которую не смог ни одни врач. Коллеги монтажеров качали головами, недоумевая, не придумана ли болезнь как предлог для получения отпуска по болезни и не покрывает ли она более темные делишки. Слышали, как основатель и исполнительный продюсер программы Боб Роджерс выдвинул предположение о том, что произошедшее — часть заговора администрации с целью упразднения «Часа», подрыва его изнутри, саботажа технологического процесса и запугивания сотрудников. Невзирая на слухи в прессе, до сего дня никаких свидетельств подобного заговора не появилось.

И наконец, в завершение обзора укажу, что сложившуюся ситуацию тщательнейшим образом изучил внутренний надзирательный комитет телесети, и в свете этого расследования совет директоров с благословения акционеров постановил, что автономность «Часа» представляет собой опасный анахронизм. В будущем сюжеты из заграницы без явного новостного потенциала будут подвергаться строжайшему рассмотрению. С другой стороны, следует поощрять актуальные новости и сюжеты о знаменитостях. Зревший месяцами план преобразования сети расцвел на верхних этажах, и было установлено, что ответственность за историю с Харкер должен понести сам основатель и исполнительный продюсер «Часа» Боб Роджерс, который и уйдет со своего поста в неустановленный срок. Остина Тротту, на котором лежит самая непосредственная ответственность за исчезновение сотрудницы, по истечении его нынешнего контракта попросят подумать о пенсии. Слухи об этом, предположительно, просочились в альковы на двадцатом этаже. И конечно, эти слухи достигли ушей наших конкурентов. Но утром 16 января большая часть сведений относилась лишь к сфере догадок и сплетен, и день начался совершенно обычно: команды лучших продюсеров мира новостей рассеяны по стране и всему земному шару, находят и снимают сюжеты для известнейших корреспондентов, которые ждут своего еженедельного часа, дабы с августейшим величием и абсолютным пренебрежением обратиться к нации.