Мишель Турнье - Каспар, Мельхиор и Бальтазар

• Название: Каспар, Мельхиор и Бальтазар
• Автор: Мишель Турнье
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-710-7

Мишель Турнье не оспаривает евангелиста, но создает свою историю о волхвах, принесших загадочные дары к вифлеемской колыбели… Как Булгаков с историей о Пилате, он играет с историей волхвов, царей с Востока. Царь Мероэ, принц Пальмиры, владыка Ниппура… Откуда они пришли и куда отправились дальше?

Все, что говорит о волхвах евангелист, является правдой, утверждает писатель, Однако это не вся правда. Дело в том, что на самом деле, волхвов было четверо…

---

Когда на царском подбородке осталась всего какая-нибудь дюжина волосков, он всерьез задумал отставить своих седовласых министров и самому взять в руки бразды правления. И вот тут-то дело приняло новый оборот.

Может, обнаженные щеки и подбородок царя стали более чувствительны? Так или иначе, теперь он, бывало, просыпался от легкого дуновения за какую-нибудь долю секунды до того, как исчезал появившийся утром седой волос. А однажды наконец царь увидел. Что же он увидел? Прекрасную белую птицу, белоснежную, как та белоснежная борода, какой у него никогда не будет, — птица улетала прочь, унося в клюве седой волосок, вырванный из царского подбородка. Таким образом, все объяснилось: птица хотела свить гнездо того же цвета, что ее оперение, и не нашла ничего белоснежнее седых волос царской бороды.

Навунасар обрадовался своему открытию, но ему хотелось разузнать о птице больше. Времени терять было нельзя — на его подбородке остался всего один волосок, и этот белоснежный волосок был последней приманкой для прекрасной птицы. Можно себе представить, с каким волнением расположился царь в этот день на отдых под шатром аристолохий. Надо было снова притвориться спящим, но не уснуть. А обед в этот день был особенно обильным, вкусным, после него клонило в сон, воистину царственный сон. Навунасар III героически боролся с забытьём, которое накатывало на него благодатными волнами, и, чтобы не заснуть, поглядывал на белоснежный волосок на подбородке, курчавившийся в жарком свете дня. Право слово, он забылся всего на миг, на короткий миг, и очнулся от того, что его щеки мимолетно коснулось ласковое крыло, а подбородок кольнуло. Царь протянул руку, дотронулся до чего-то мягкого, трепетного, но пальцы, сжавшись, схватили пустоту, а когда царь открыл глаза, он увидел лишь черную тень белой птицы против красного солнца, тень чтицы, которая улетала прочь, с тем чтобы никогда не возвратиться, ведь она уносила в своем клюве последний волосок царской бороды!

Царь в ярости вскочил, готовый уже призвать своих лучников и приказать им доставить ему птицу, живую или мертвую. Жестокий неразумный порыв раздосадованного властителя! Но вдруг Навунасар увидел, что в воздухе парит, опускаясь на землю, что-то белое: это было перо, белоснежное перо, которое он, очевидно, вырвал из крыла птицы, когда дотронулся до нее. Перо медленно опустилось на плиты террасы, и тут царь стал свидетелем поразившего и взволновавшего его чуда: перо мгновение полежало спокойно, потом повернулось вокруг своей оси и указало острием в сторону… Да, маленькое перышко, лежавшее на плитах террасы, дрогнуло, как магнитная стрелка компаса, но в отличие от этой стрелки повернулось не к северу, а в ту сторону, куда улетела птица.

Царь наклонился, поднял перо и положил его к себе на ладонь. Перышко снова дрогнуло и указало на юг — юго-запад, в ту сторону, куда скрылась птица.

Это был знак, приглашение. Навунасар, все так же держа перышко на ладони, сбежал по лестнице дворца, не обращая внимания на почтительные приветствия придворных и слуг, встретившихся ему на пути.

Зато когда он очутился на улице, его, казалось, уже никто не узнавал. Прохожим даже в голову не приходило, что этот безбородый человек в простых шароварах и короткой куртке, который бежит куда-то, держа на ладони белое перышко, — их величавый государь Навунасар III. Может, все дело было в том, что такое необычное поведение нельзя было совместить с царственным достоинством? А может, дело было совсем в другом, например, в том, что помолодевший царь преобразился до неузнаваемости? Навунасар не задавал себе такого вопроса, хотя вопрос этот был первостепенной важности. Царь был всецело занят тем, чтобы не уронить перышко и следовать его указаниям.

Долго бежал таким образом царь Навунасар III — впрочем, может быть, следовало бы уже сказать: бывший царь Навунасар III? Он покинул пределы Шамура, миновал возделанные поля, очутился в лесу, поднялся в гору, спустился по ее склону, перешел реку по мосту, потом другую вброд, потом пересек пустыню и снова перевалил через гору. Он бежал и бежал, но при этом не чувствовал особенной усталости, что было весьма странно для человека преклонных лет, довольно тучного и избалованного бездельем.

Наконец он очутился в роще под большим дубом, на крону которого указало вставшее торчком белое перо. На самом верху, на ветвях, лежал ворох прутиков, а в этом гнезде — ибо это было гнездо — беспокойно возилась прекрасная белая птица.

Навунасар рывком ухватился за нижнюю ветку, оттолкнувшись ногами от земли, взобрался на нее, уселся, тут же встал, проделал то же самое со следующей веткой и так карабкался все выше и выше, ловкий и легкий, как белка.

Он быстро очутился на вершине. Испуганная птица упорхнула. И царь увидел ободок из веточек, окаймляющий белоснежное гнездо, аккуратно сплетенное из седых волосков, в которых Навунасар без труда узнал волоски из своей бороды. А в гнезде лежало яйцо, прекрасное яйцо такого же золотистого цвета, как когда-то борода царя Златоборода.

Царь отделил гнездо от ветки и начал спускаться вниз, хотя это было совсем нелегко, ведь одна его рука была занята хрупкой ношей. Не раз он уже хотел выбросить гнездо, а когда ему оставался какой-нибудь десяток метров до земли, он, потеряв равновесие, едва не упал. Но наконец он спрыгнул на мшистую землю. И сразу зашагал в ту сторону, где, по его представлениям, находился его родной город. Не прошло и нескольких минут, как у него произошла удивительная встреча. Он увидел пару сапог, над ними толстый живот, а еще выше шляпу сторожа охотничьих угодий — настоящего лесного великана. Великан рявкнул громовым голосом:

— Ах ты, маленький негодник! Разоряешь гнезда в царском лесу?

Маленький негодник? Как можно было так назвать старого царя! И вдруг Навунасар понял, что и в самом деле сделался совсем маленьким, худеньким и ловким, вот почему он мог без устали бежать несколько часов подряд и карабкаться по деревьям. И теперь ему не составило труда юркнуть в заросли и удрать от сторожа, который был неповоротлив из-за громадного роста и большого живота.

Чтобы попасть в Шамур, надо пройти мимо кладбища. И тут маленькому Навунасару преградила путь многолюдная нарядная толпа, сопровождавшая роскошный катафалк, который везли шесть черных лошадей — великолепные животные, украшенные темными султанами и покрытые попоной с серебряными слезами.

Навунасар несколько раз спросил, кого хоронят, но люди, пожимая плечами, не отвечали, словно вопрос казался им слишком глупым. Царь заметил только, что катафалк украшен гербами с буквой «Н», увенчанной короной. В конце концов Навунасар спрятался в часовне на другом конце кладбища, положил рядом с собой гнездо и, обессилевший, уснул на чьем-то надгробии.

Солнце уже палило вовсю, когда на другой день он снова пустился в путь к Шамуру. К его удивлению, главные ворота города оказались закрыты, что было необычно в такое время дня. Должно быть, ждали какого-нибудь важного события или приезда знатного гостя, потому что только в таких чрезвычайных случаях главные городские ворота запирали, а потом торжественно отпирали. В удивлении и нерешительности стоял Навунасар перед высокой оградой, по-прежнему держа в руке белое гнездо, как вдруг лежавшее в нем золотистое яйцо раскололось надвое и оттуда выпорхнула маленькая белая птица. Она запела чистым и звонким голоском: «Да здравствует наш царь! Да здравствует наш новый царь Навунасар Четвертый!»

Тяжелые ворота медленно растворились. От них до самых ступеней дворца по земле был расстелен красный ковер. Справа и слева от него теснилась праздничная толпа, и, когда мальчик с гнездом в руках зашагал ко дворцу, все стали восклицать, повторяя за белой птицей: «Да здравствует наш царь! Да здравствует наш новый царь Навунасар Четвертый!»

Царствование Навунасара IV было долгим, мирным и счастливым. Две царицы сменились на его ложе, но ни одна из них не родила ему наследника. Однако царь, помнивший о маленьком приключении в лесу, где он преследовал белую птицу, похищавшую волосы из его бороды, нисколько не беспокоился о наследнике. Пока по прошествии многих лет это воспоминание не начало изглаживаться из его памяти. К тому времени его щеки и подбородок стали зарастать прекрасной золотистой бородой.

Ирод Великий

Слушая эту маленькую сказку, Ирод несколько раз разражался смехом, и все его министры и придворные послушно вторили ему, так что обстановка разрядилась, и Сангали мог больше не беспокоиться о своих ушах. Он поклонился до земли и каждый раз, когда к его ногам падал очередной кошелек, в знак благодарности брал аккорд на своей лютне. А потом ушел с широкой улыбкой на просветлевшем румяном лице.

Но смех не идет Ироду. Его измученная болезнями и кошмарами плоть не переносит такого рода судорог. Скорчившись в мучительных конвульсиях, он пригнулся к плитам триклиниума. Тщетно хлопочут вокруг него окружающие. И каждый невольно спрашивает себя: «Что, если деспот умрет? Как трудно будет решить запутанный вопрос о том, кто должен ему наследовать, ведь у него было десять жен, а дети разбросаны по всему свету!» Престолонаследие… Сам царь навязал Сангали эту тему. Стало быть, он все время об этом думает. И вот Ирод хрипит с открытым ртом, закрыв глаза. Его сотрясает дрожь. А потом его рвет на плиты зала, и блевотина напоминает о съеденных на пиршестве яствах. Подставить царю таз никто не решается. Это значило бы нанести оскорбление царственной блевотине, от которой никто не вправе отвернуться. Ирод поднимает мертвенно-бледное, с прозеленью, залитое потом лицо. Он пытается заговорить. Жестом приказывает окружающим полукругом обступить его ложе. Потом издает какой-то нечленораздельный звук. Делает новое усилие. Наконец из звуковой мешанины, слетающей с его губ, начинают выделяться слова.