Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)

• Название: Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
• Автор: Тони Бэрроу
• Издательство: Thunder's Mouth Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 1-56025-882-9

---

Несколько необычайных событий в календаре ‘Битлз’ произошло в последние месяцы 1963 года, включая пару съездов фан-клуба, одно на севере, другое не юге; очень необычный выпуск ‘Жюри музыкального автомата’ и первое рождественское шоу ‘Битлз’, состоявшееся на сцене лондонского кинотеатра ‘Астория’ на Севен-Систерс-Роуд в Финсбери-парк, позже переименованном в ‘Радугу’.

События фан-клуба являлись частью моей продолжавшейся рекламной кампании с целью умиротворить столько ранее раздражённых фанатов, сколько было возможно. Самым необычным из этих мероприятий состоялось на южном съезде фан-клуба в субботу, 14 декабря. Во время никогда-больше-не-повторенного марафонского изнуряющего опыта, битлы в течение нескольких часов пожали руки почти 3000 разгорячённым битловским фанатам. Мы вступили во владение Уимблдонский дворец – вероятно, самый известный танцевальный зал в Лондоне в свою лучшую пору – на время этого мероприятия и заполонили это место приглашёнными членами клуба, выбранными наугад. Несколько часов битлы стояли позади длинной деревянной стойки танцзала, склонившись над ней, чтобы получать поцелуи своих фанаток или поставить автограф на книге. Принимая во внимание высокий накал ситуации, фанаты вели себя хорошо. Нил и Мэл действовали в роли охранников, заставляя казавшуюся нескончаемой очередь двигаться вдоль и время от времени высвобождая битла, оказавшегося безнадёжно опутанным каким-нибудь возбуждённым фанатом. После этого тесного контакта с великолепной четвёркой, фанаты удостоились специфического шоу на сцене. На главной площадке танцзала, где чрезвычайно осторожное руководство дворца соорудило высокую металлическую клетку, внутри которой должна была выступить группа на широкой временной сцене под огромным кричащим транспарантом: ‘УИМБЛДОНСКИЙ ДВОРЕЦ ПРИВЕТСТВУЕТ ‘БИТЛЗ’’. Приветствует? Клетка не производила такого впечатления! Во время моих длительных подготовительных обсуждений с людьми дворца, они сильно преуменьшили свои планы окружить сцену битлов металлическими прутьями для защиты, как ребят, так и их фанатов. Когда мы увидели эту уродливую структуру в реальности, мы были в ярости. Сначала битлы грозили отказаться участвовать в этом, пока вся вспомогательная баррикада не будет уничтожена, и было слышно ворчание о “тюремных условиях” и “больше похоже на зоопарк, чем на танцплощадку”. В конце концов, ради членов своего фан-клуба они вышли и дали полный энтузиазма мини-концерт. Во время него, когда толпа хлынула вперёд придавив тех, кто находился в первом ряду, к клетке, Джон громким шёпотом заметил со сцены: “Если они надавят ещё сильнее, то они пройдут сквозь прутья, как чипсы”.

Северный съезд в Ливерпуле в предыдущие выходные был, по своему, почти таким же необычным. В театре ‘Имрерия’ на Лайм-стрит телевидение Би-Би-Си посвятило битлам целиком одну программу из серии ‘Жюри музыкального автомата’. Все четверо ребят составили экспертную группу для оценки дюжины или около того только что вышедших синглов под председательством ди-джея Дэвида ‘Привет всем там’ Джейкобса. Как обычно, в ‘Жюри музыкального автомата’ была в наличии вторая экспертная группа, чтобы сделать выбор при неразрешённых – ‘хит’ или ‘провал’ – голосованиях в случаях, когда мнения главной экспертной группы разделялись поровну. Для этого специального выпуска шоу вторую экспертную группу составили три секретарши из нашего официального фан-клуба – Энн Коллингэм (также известная, как Мэри Кокрэм) и Беттина Роуз из лондонского офиса и Фреда Келли из Ливерпуля, представлявшая северную секцию клуба. В ожидании, когда люди, занимавшиеся светом и камерой, установят всё, битлы с тремя девушками смеялись. Мэри/Энн недавно рассказывала мне: “У них были новые кинокамеры, которые они использовали, как сумасшедшие, снимая нас, девушек, за кулисами. Они были словно дети с новогодними подарками! Пол, в частности, отснял много кадров со мной – некоторые одну меня, некоторые с другими ребятами. Не так давно я написала ему и спросила, нет ли возможности получить копию того, что он снял со мной – просто для моего личного использования и чтобы показать моему супругу – но я получила в ответ письмо, в котором говорилось, что это слишком сложно, потому что Пол очень занят”.

Они единогласно признали ‘Я мог бы написать книгу’ ливерпульцев из ‘Чантс’ хитом, и Джордж сказал: “Достаточно рекламы, и у них появляется хит”. Прослушав новую ‘Поцелуй меня быстро’ Элвиса Пресли, Пол прокомментировал: “Что мне не нравится в Элвисе, так это его песни”. Другие выпуски, которые они услышали, включали в себя ‘Толстозадый, широкобёдрый шейк’ Чана Ромеро, в данном случае в исполнении очень уважаемого ансамбля мерсибит ‘Свингинг блю джинс’ (хит единогласно) и ‘У тебя был счастливый день рождения?’ Пола Анка (провал единогласно). Затем, перед той же публикой из фан-клуба, но в гораздо лучших условиях на сцене, чем те, с которыми мы столкнулись в Уимблдоне, Би-Би-Си продолжило съёмку получасового специального концерта под названием ‘Это – ‘Битлз’’, трансляция которого прошла тем же вечером. Для неё их программу составили 11 песен, включая ‘Я хочу держать твою руку’, ‘Танцуй и кричи’ и ‘Проваливай, Бетховен’. Третий и последний элемент этой субботней сессии записей для Би-Би-Си принял форму короткого радиоинтервью, которое вышло в эфир на рождество в специальном шоу ‘Ведущие поп-музыканты 1963 года’. Его вёл Алан Фримэн, поэтому оно было необычно названо в те два дня перед эфиром ‘Лёгкая программа Би-Би-Си’. Имитируя откровенность, Джордж прошептал мне: “Вы слушаете Би-Би-Си, широковещательную корпорацию ‘Битлз’”.

Всё это представляло собой лишь первую половину работы ансамбля в тот день. Тем вечером они возобновили своё британское турне из разовых выступлений парой концертов в ливерпульском ‘Одеоне’. Перемещение из одного места в другое оказалось достаточно простым, так как ‘Одеон’ располагался на Лондон-Роуд, прямо за углом от ‘Империи’. Полиция перекрыла улицу, которая шла позади ‘Империи’ и вела к ‘Одеону’, и – с ребятами в своих сценических костюмах – мы совершили забег между двумя зданиями, вызывая множество взрывов визга во взволнованной толпе, которая состояла из вышедшей из ‘Империи’ публики и заранее прибывших на первое из двух выступлений в ‘Одеоне’. По иронии судьбы, зрители, заплатившие за вечерние концерты, увидели программу слегка короче – на одну-две песни – чем та, которую увидели поклонники битлов бесплатно днём.

Лишь двумя неделями позже, в воскресенье 22 декабря, ребята вернулись в ливерпульскую ‘Империю’ для предварительного просмотра их рождественского выступления на сцене перед его открытием в Лондоне в Финсбери-парк. Это был один из двух подобных провинциальных предварительных просмотров (другой прошёл в ‘Гомоне’ в Брэдфорде), которые скептики считали выгодным делом с ‘шальными деньгами’ для организатора шоу и звёзд программы. Действительно, они являлись упрощёнными версиями полной лондонской программы и были, во всех отношениях, словно поспешные репетиции. Думаю, нам можно было гордиться постановкой одного театрального рождественского шоу, которое мы пытались изо всех сил сделать чем-то большим, нежели поп-концерт. Например, битлы нарядились в театральные костюмы викторианской эпохи для одной короткой комической пьесы, во время которой они прилагали все усилия, чтобы оказаться услышанными посреди непрерывного визга их публики. Значимым, в конечном счёте, оказалась лишь музыкальная часть шоу, 25-минутная программа в конце второй половины. Наполнившие до отказа толпы общим счётом около 100000 человек увидели 30 лондонских рождественских шоу ‘Битлз’, вызвав огромный спрос публики на другую похожую постановку на следующее рождество.

В начале 1963 года в ‘Мировой ярмарке’, торговой газете для хозяев ярмарок и индустрии развлечений Британии, я написал статью в гостевой колонке, которая включала мои предсказания на год в отношении хит-парадов поп-музыки. Полагаю, что в смысле стиля она была расширением вещей, которые я сочинял для аннотаций на конверты: “Сейчас, в 1963 году, есть изобилие знаков, чтобы предположить, что ведущие группы Ливерпуля могут выйти в свет в записи, а затем начать управлять национальным курсом в сторону доморощенных, но искусно представленных хитов групп с достаточным количеством встроенной поп-музыкальной мощи, чтобы превзойти в продажах изящные американские эстрадные ансамбли. Первым на старте является любимый вокально-инструментальный квартет северо-запада, ‘Битлз’, который добился некоторого убедительного успеха последней осенью своим первым синглом на ‘Парлофоне’, ‘Люби же меня’. Они продемонстрировали готовность к ещё большему своим вторым синглом, ‘Пожалуйста, порадуй меня’. Позади ‘Битлз’ стоит прозорливый, энергичный молодой менеджер по имени Брайан Эпстайн. Он является директором НЕМС, одной из крупнейших ливерпульских компаний розничной торговли дисков, а также директором ‘НЕМС энтерпрайсиз лтд’, компании, управляющей сливками талантов Мерсисайда, осуществляющей их менеджмент, руководство и продвижение. Успех ‘Битлз’ создал ему репутацию местного Ларри Парнса, и он уже устроил две своих других группы в значительные компании звукозаписи. Одна из них, ‘Биг три’, запишется в следующем месяце в ‘Декке’, а другая, Джерри и ‘Пэйсмэйкерс’, несколькими днями позже появится в студиях ЭМИ. Последним подписанием Эпстайна является исключительно привлекательный певец, по имени Билли Крамер. Меня не удивит, если конюшня Эпстайна из молодых, но горячих новых звёзд выйдет на ведущие роли среди вокальных групп британской сцены в течение следующих 12 месяцев”.