Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

«Должно быть, Шульман — командующий войсками НАТО в Европе. Разрабатывает секретную стратегию всеобщего передвижения войск. Точка схождения — грузовичок-пикап. Ко мне приближается военная армада. На меня направлены ракетные установки. Готовится обыкновенное убийство».

Радиоголоса довели его до нервной дрожи. Он вырубил приемник. «Как мыши… мечутся и пищат». От этого сравнения по телу побежали мурашки.

Судя по счетчику, он проехал уже миль двадцать. Много. На пути не встретилось ни поселка, ни огонька. Движение на шоссе совсем прекратилось. В мире осталась только бетонка с разделительной полосой, бегущая под колеса грузовика.

Рэгла окружала ночная тьма и скорее угадываемые, чем видимые, ровные поля. И звезды на небе.

«Куда все подевалось: дома, вывески? Что бы было, если б вдруг здесь, сейчас я исчез, растворился? А где это „здесь“? Где я: нигде или везде? Может быть, мне только кажется, что я куда-то двигаюсь. Безостановочно крутятся колеса. Крутятся бесцельно, создавая иллюзию движения. Работает мотор, фары освещают дорогу, шуршат шины. Только нет движения».

И все же он не мог остановить машину. Не мог выйти и оглядеться. «Черт с ним со всем, — думал Рэгл. — Здесь, в закрытом пространстве кабины, я, по крайней мере, в относительной безопасности». Его окружали реальные предметы: металл обшивки, кожух мотора, сиденье, приборная доска, руль, педали, рычаги…

Это лучше, чем пустота за окнами.

Внезапно он увидел по правую руку, где-то вдали, огонек.

Чуть позже фары высветили дорожный указатель — перекресток.

Рэгл сбросил скорость и свернул вправо.

Узкая разбитая дорога петляла в лучах фар. Машину бросало из стороны в сторону. Рэглу пришлось снова сбавлять скорость. Передние колеса влетели в выбоину. Машину трясло, но она не двигалась. Рэгл включил вторую передачу. Едва не разбив передний мост, он выскочил из ловушки.

Круто извиваясь, дорога медленно поползла вверх.

С обеих сторон появились пригорки, заросшие густым кустарником. Хрустели и ломались сухие ветки. Из-под колес метнулось что-то белое. Рэгл резко свернул в сторону, и колеса увязли в жидкой грязи. Теряя контроль над своими действиями, он стал выворачивать обратно. Он чувствовал, как грязь медленно и неумолимо затягивала машину, уволакивая ее в сторону от дороги. Это был кошмар!

В ужасе Рэгл рванул рычаг и перешел на первую скорость. Ему удалось удержать машину, и она поползла вверх по крутому склону. Через некоторое время под колесами оказалась твердая почва: он был на дороге. Что-то хлестнуло по кабине, и Рэгл непроизвольно пригнулся. Фары уперлись в листву. Дорога уходила влево. Рэгл едва сумел вырулить. Кустарник по сторонам дороги стоял стеной. Даже колея заросла кустами.

Дорога стала совсем узкой. Рэглу поминутно приходилось тормозить, чтобы миновать очередную рытвину.

На одном из поворотов грузовичок выбросило из колеи. Оба правых колеса запутались в густой траве и молодом кустарнике. Машина забуксовала. Рэгл до отказа надавил на тормоз. Мотор заглох. Грузовичок начал заваливаться на бок. Рэгл всем телом ощущал это тошнотворное сползание в пустоту. Рванувшись влево, он сумел ухватиться за ручку дверцы. Грузовичок дернулся, заскрипел и замер.

«Вот и все», — подумал Рэгл.

Он открыл дверцу и с трудом вылез из кабины.

Свет фар вырывал из темноты густое переплетение деревьев и кустов. Дорога уходила вверх и там терялась. Рэгл обернулся и посмотрел назад. Далеко внизу виднелись огни шоссе. И никакого признака жилья!

Почти ощупью Рэгл стал взбираться по склону холма. Он не видел дороги и определял ее направление, только наткнувшись на росшие вдоль обочины кусты. «Движение по пеленгу, — усмехнулся он. — Не теряй направление или иди к чертовой матери».

Вокруг слышались таинственные шорохи, потрескивания. Что-то спасалось бегством при его приближении. «Раз убегают, значит, боятся», — решил Рэгл.

Вдруг что-то произошло. Рэгл даже не понял что. Он еле удержался на ногах. Подъем закончился. Рэгл стоял на вершине холма, с трудом переводя дух.

Справа ярко светился огонь. Дом. Ранчо. Там были люди.

Он пошел к дому. По разбитой дороге добрался до забора. На ощупь нашел калитку, толкнул. Наконец, несколько раз упав, он наткнулся на каменные ступени.

Дошел-таки!

Вытянув вперед руки, он взобрался вверх по лестнице. Обшарил дверь, стену. Пальцы наткнулись на старинный звонок.

Он позвонил и ждал, тяжело дыша и дрожа от ночного холода.

Дверь отворилась. На Рэгла смотрела совершенно безликая русоволосая пожилая женщина. На ней были темно-коричневые шаровары, коричневая блуза и рабочие высокие башмаки на пуговицах. «Миссис Кейтельбейн, — мелькнуло в голове Рэгла. — Она самая». И все же это была не она. Оба внимательно смотрели друг на друга.

— Слушаю вас, — сказала женщина. За ее спиной, в комнате, был еще кто-то, кажется мужчина. Он тоже наблюдал за Рэглом. — Что вы хотели?

— У меня сломалась машина, — сказал Рэгл.

— Входите, входите, — проговорила женщина. Она широко распахнула дверь. — Вы не ушиблись? Вы одни?

Она выглянула на крыльцо удостовериться, нет ли еще кого.

— Я один, — успокоил ее Рэгл.

В комнате стояла некрашеная мебель из клена: низкий стул, стол, стеллаж у стены. Портативная пишущая машинка. Камин. Стены обшиты широкими досками. Под потолком — массивные деревянные балки.

— Как хорошо, — сказал Рэгл, идя прямо к камину.

— Можете позвонить от нас, — сказал мужчина. В руках у него была раскрытая книга. — Долго вам пришлось идти пешком?

— Не очень, — ответил Рэгл.

У мужчины было круглое добродушное лицо. Своими мелкими чертами оно напоминало лицо ребенка. Он явно был намного моложе женщины. Возможно, ее сын. «Очень похож на Вальтера Кейтельбейна, — опять подумал Рэгл. — Удивительно похож. На первый взгляд».

— Вам повезло, что вы отыскали наш дом, — говорила женщина. — Это единственный дом во всей округе, в котором живут люди. Наши соседи приезжают только летом.

— Ясно, — сказал Рэгл.

— А мы живем здесь круглый год, — добавил молодой человек.

— Меня зовут миссис Кессельман, — сказала женщина. — А это мой сын.

Рэгл, не отрываясь, смотрел на них.

— Что случилось? — спросила миссис Кессельман.

— Я почему-то был уверен, что вас именно так зовут, — проговорил Рэгл.

Почему? Ведь женщина была явно не миссис Кейтельбейн. И молодой человек был не Вальтер. Просто похожи.

— Как вас занесло сюда? — с улыбкой спросила миссис Кессельман. — Это такое богом забытое место. Особенно когда все разъезжаются. Я понимаю, что в моих устах это звучит парадоксально, раз мы здесь все-таки живем.

— Я пытался найти своего товарища, — сказал Рэгл.

Ответ, кажется, удовлетворил Кессельманов. Они оба закивали головами.

— Моя машина сошла с дороги на одном из крутых поворотов и перевернулась, — добавил Рэгл.

— Ужасно, — всплеснула руками миссис Кессельман. — Она сползла с дороги? Прямо в овраг?

— Нет, — ответил Рэгл. — Но я побоялся самостоятельно выбираться. Она действительно могла начать скользить вниз. Ее надо вытаскивать на буксире.

— Конечно, конечно, — подтвердила миссис Кессельман. — Тут были случаи, когда машины срывались с дороги и скатывались на дно оврага. Не хотите позвонить своему другу и успокоить его, что с вами все в порядке?

— Я не знаю его телефона, — сказал Рэгл.

— Может быть, посмотрим в справочнике? — предложил молодой Кессельман.

— Я не знаю его фамилии, — засмеялся Рэгл. — Я даже не знаю, мужчина это или женщина.

«Даже не знаю, существует ли он в действительности», — добавил он про себя.

Кессельманы понимающе улыбнулись. Мистический смысл, который Рэгл вкладывал в свои слова, был им, конечно, непонятен.

— Нужно, наверное, вызвать тягач? — сказала миссис Кессельман.

— Никто не станет посылать сюда тягач ночью, — возразил ее сын. — У нас такое уже бывало. Ни одна из аварийных служб и пальцем не пошевелила.

— Верно, — согласилась миссис Кессельман. — О Господи! С этим всегда сложности. И мы всегда боимся, что что-нибудь в этом роде произойдет и с нами. Но пока все обходилось. Правда, за столько лет мы очень хорошо изучили дорогу.

— Я с удовольствием свезу вас к вашему другу, если вы, конечно, хоть примерно знаете, где он живет, — предложил младший Кессельман. — А если хотите, могу довезти вас до шоссе или назад в город.

Он вопросительно посмотрел на мать. Она согласно улыбнулась.

— Я очень вам признателен, — сказал Рэгл.

Но ему совсем не хотелось никуда ехать. Он стоял возле камина. Ему было тепло и приятно в этой комнате. Кроме того, дом в каком-то смысле был наиболее интеллигентным из всех, в каких ему приходилось бывать. Во всяком случае, подобного он не мог сейчас припомнить. На стенах висели гравюры. В комнате царил порядок. Никаких дурацких безделушек и украшений. На всем лежал отпечаток хорошего вкуса. Книги, мебель, занавески на окнах — всему найдено свое место, все гармонично. Все отвечало присущему Рэглу чувству порядка, организованности. «Здесь во всем есть эстетическое соответствие, — думал Рэгл. — Это умиротворяет».