Дэвид Пис - 1974: Сезон в аду

• Название: 1974: Сезон в аду
• Автор: Дэвид Пис
• Издательство: У-Фактория
• Жанр: Триллер
• Год: 2006
• ISBN: 5-9709-0200-4

Один из ведущих мастеров британского нуара Дэвид Пис признает, что его интерес к криминальной беллетристике был вызван зловещими событиями, происходившими в его родном Йоркшире — с 1975 до 1981 г. местное население жило в страхе перед неуловимым серийным убийцей — Йоркширским Потрошителем. Именно эти события послужили поводом для создания тетралогии «Йоркширский квартет», или «Красный райдинг» (райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир), принесшей Пису всемирную славу.

«1974» — первый том тетралогии «Йоркширский квартет».

1974 год. Ирландская республиканская армия совершает серию взрывов в Лондоне. Иэн Болл предпринимает неудачную попытку похищения принцессы Анны. Ультраправые из «Национального фронта» проходят маршем через Уэст-Энд. В моде песни группы «Бэй Сити Роллерз». На экраны выходят девятый фильм бондианы «Человек с золотым пистолетом» с Роджером Муром и «Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи.

Графство Йоркшир, Англия. Корреспондент криминальной хроники газеты «Йоркшир пост» Эдвард Данфорд получает задание написать о расследовании таинственного исчезновения десятилетней девочки. Когда ее находят зверски убитой, Данфорд предпринимает собственное расследование зловещих преступлений, произошедших в Йоркшире. Чем больше вопросов он задает, тем глубже погружается в кошмарные тайны человеческих извращений и пороков, которые простираются до высших эшелонов власти и уходят в самое «сердце тьмы» английской глубинки.

---

— Каким образом?

— Этого он не знал.

— И ты ему поверил?

— Почему бы и нет?

— Да он же тебе голову морочил, черт тебя побери. Барри поехал в Морли по поводу убийства Кемплей в воскресенье, в одиннадцать часов вечера, после косяка в Гайети?

— Да, так он сказал.

— Ну хорошо, как ты считаешь, о чем таком мог знать Гэннон, из-за чего стоило бы приезжать сюда издалека в воскресенье в столь поздний час?

— Понятия не имею. Я тебе просто пересказываю то, что сказал мне этот парень, вот и все.

— И все? — Сержант Фрейзер смеялся. — Хрена с два. Ты же журналист. Я уверен, что ты расспросил его поподробнее.

Я закурил еще одну чертову сигарету.

— Угу. Но я говорю тебе, этот парень в курсе дела, мать его.

— Ну хорошо. Так что, по-твоему, смог выяснить Гэннон?

— Я же тебе сказал: я не знаю. Но это было причиной его поездки в Морли.

— Начальство будет в восторге, — вздохнул Фрейзер.

Официантка унесла чашки и тарелку. Мужчина за соседним столом слушал наш разговор, рассматривая фоторобот кембриджского насильника, которому мог соответствовать кто угодно.

— Ты узнал имена? — спросил я.

Сержант Фрейзер закурил и наклонился вперед:

— Между нами?

— Разумеется, — сказал я и вытащил ручку и лист бумаги из кармана пиджака.

— Два строителя: Терри Джонс и Джеймс Ашворт. Строят новые дома за Уэйкфилдской тюрьмой. По-моему, подрядчик — «Фостерс Констракшн».

— «Фостерс Констракшн», — повторил я, думая: Дональд Фостер, Барри Гэннон, связующее звено.

— Адресов у меня нет, и даже если б были, я их все равно бы тебе не дал. Так что это — все.

— Спасибо. Еще один момент.

Фрейзер встал.

— Ну?

— У кого есть доступ к результатам вскрытия и посмертным фотографиям Клер Кемплей?

Фрейзер сел.

— А что?

— Да просто интересно. То есть я хочу знать, может ли любой полицейский, работающий над делом, посмотреть эти материалы?

— Да, в принципе может.

— А ты их видел?

— Я не работаю над этим делом.

— Но ты же принимал участие в поисках?

Фрейзер посмотрел на часы.

— Да, но штаб по расследованию убийства Клер Кемплей находится в Уэйкфилде.

— Значит, ты не знаешь, с какого момента этот материал стал доступен для любого полицейского?

— А что такое?

— Я всего лишь хочу знать, какие у вас порядки. Мне просто любопытно.

Фрейзер снова встал.

— Нехорошие ты вопросы задаешь, Эдди.

Потом он улыбнулся, подмигнул мне и сказал:

— Мне пора. Увидимся там, через дорогу.

— Ага, — ответил я.

Сержант Фрейзер открыл дверь и обернулся.

— Будем на связи?

— Да. Конечно.

— И никому ни слова, так? — Он почти смеялся.

— Ни слова, — пробормотал я, складывая лист бумаги.

Гэз из спортивного поднимался по ступенькам здания городской администрации.

Я докуривал последнюю сигарету, сидя на ступеньках.

— А ты какого хрена тут делаешь?

— Вот это вежливость, — ответил Гэз, улыбаясь мне своей беззубой улыбкой. — Я, между прочим, свидетель.

— Да?

Улыбка исчезла.

— Без дураков. Я должен был встретиться с Базом в воскресенье вечером, но он не пришел.

— А ты знаешь, что дознание отложено?

— Да ты шутишь? Почему?

— Полиция до сих пор не знает, что он делал в воскресенье вечером. — Я предложил Гэзу сигарету и закурил сам. Гэз торжественно принял сигарету и прикурил.

— Но они, по крайней мере, знают, что он погиб.

Я кивнул.

— Похороны в четверг.

— Ни хрена себе. Так быстро?

— Ага.

Гэз отхаркался и сплюнул на каменные ступеньки.

— Начальника видел?

— Я еще внутрь не заходил.

Он затушил сигарету и стал подниматься по лестнице.

— Надо двигать.

Я сказал:

— Давай, а я тут подожду. Если я им понадоблюсь, они знают, где меня искать.

— Я тебя понимаю.

— Слушай-ка, — крикнул я ему вслед. — Ты о Джонни Келли ничего не слышал?

— Да я полностью в курсе дела, — ответил Гэз. — Какой-то мужик вчера вечером в пабе сказал, что на этот раз он Фостера окончательно достал.

— Фостера?

— Дона Фостера. Председателя «Тринити».

Я встал.

— Дон Фостер — председатель «Уэйкфилд Тринити»?

— Ну да. Ты что с луны свалился?

— Только время потеряли, едрит твою.

Тридцать минут спустя Гэз спускался с Биллом Хадденом по ступенькам здания городской администрации.

— В таких делах торопиться нельзя, Гарет, — сказал Хадден. Без своего письменного стола он выглядел нелепо.

Я встал со своей холодной ступеньки, чтобы поздороваться:

— Ну, по крайней мере, его теперь хоть хоронить можно.

— Доброе утро, Эдвард, — сказал Хадден.

— Доброе утро. Можно вас на минуту?

— Родственники вроде держатся. Я думал, будет хуже, — сказал Гэз, понизив голос и оглядываясь назад, на лестницу.

— Я слышал, — ответил я.

— Очень мужественные люди. Ты хочешь со мной поговорить? — Хадден положил мне руку на плечо.

— Увидимся позже. — Гэз побежал вниз по лестнице, прыгая через две ступеньки и приплясывая.

— А что насчет «Кардиф Сити»? — крикнул Хадден ему вслед.

— Мы их прикончим, босс! — крикнул в ответ Гэз.

Хадден улыбался:

— Да, такой энтузиазм не купишь.

— Правда ваша, — ответил я.

— Ну, что у тебя? — спросил Хадден, скрещивая руки на груди, чтобы согреться.

— Я тут подумал, может, мне стоит встретиться с теми двумя рабочими, которые нашли труп, связать все это с гадалкой и добавить небольшую историческую справку о Дьявольском Рве? — Я проговорил это слишком быстро, как человек, у которого было полчаса, чтобы все хорошо обдумать.

Хадден начал поглаживать свою бороду, а это всегда не к добру.

— Интересно. Очень интересно.

— Вы считаете?

— Хм-м. Да, вот только тон меня немного настораживает.

— Тон?

— Хм-м. Этот медиум, эта гадалка — это скорее побочный материал. Приложение. А вот люди, которые нашли труп, — тут я не знаю…

— Но вы же сами сказали, что она знает имя убийцы. Это не приложение, это — материал для передовицы, — бросил я ему в лицо.

— Значит, ты с ними сегодня собирался поговорить? — спросил Хадден, не поддаваясь на мою провокацию.

— Я планировал съездить к ним сейчас, раз уж мне все равно надо в Уэйкфилд.

— Ну ладно, — ответил Хадден и направился к своему «роверу». — Приноси мне все это к пяти, завтра вместе посмотрим.

— Будет сделано, — крикнул я, глядя на отцовские часы.

С атласом «Лидс — Брэдфорд от А до Я» на коленях, с блокнотом на пассажирском сиденье, я объезжал мелкие улочки и переулки Морли.

Я свернул на Виктория-роуд, медленно поехал вперед, остановился перед перекрестком Румз-лейн и Черч-стрит.

Скорее всего, Барри ехал в обратном направлении, в сторону Уэйкфилд-роуд или шоссе М62. Грузовик, наверное, стоял именно здесь, у светофора на перекрестке с Виктория-роуд, и собирался поворачивать направо, на Румз-лейн.

Я стал листать свой блокнот — быстрее, быстрее, назад, на первую страницу.

Вот оно.

Я включил зажигание, выехал на проезжую часть, остановился у светофора. Слева от меня, на другой стороне перекрестка — черная церковь, рядом с ней — школа для младших и средних классов Морли Грандж.

Загорелся зеленый — я продолжал читать.

«На перекрестке Румз-лейн и Виктория-роуд Клер попрощалась с друзьями. Последний раз ее видели, когда она шла по Виктория-роуд в сторону своего дома…»

Клер Кемплей.

Видели последний раз.

До свидания.

Я проехал перекресток; фургон компании «Ко-оп» собирался поворачивать направо, на Румз-лейн.

Грузовик Барри тоже, наверное, стоял здесь, у светофора, на перекрестке с Виктория-роуд, и собирался поворачивать направо, на Румз-лейн.

Барри Гэннон.

Видели последний раз.

До свидания.

Я медленно пополз вдоль Виктория-роуд, сзади сигналили машины, рядом по тротуару скакала Клер в своей оранжевой куртке и красных резиновых сапожках.

«Последний раз ее видели, когда она шла по Виктория-роуд в сторону своего дома».

Спортивная площадка, тупик Сандмид Клоуз, Уинтерборн-авеню.

Клер стояла на углу Уинтерборн-авеню и махала рукой.

Я включил левый поворотник и свернул на Уинтерборн-авеню.

Это был тупик, в котором находились шесть старых многоквартирных и три новых отдельных дома.

У дома номер три под дождем стоял полицейский.

Я сдал задом к одному из новых, отдельностоящих домов, чтобы развернуться.

Я внимательно посмотрел через дорогу на дом три по Уинтерборн-авеню.

Занавески были задернуты.