Филип Депуа - Тайна короля Якова

• Название: Тайна короля Якова
• Автор: Филип Депуа
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Исторический детектив
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-50495-4

«Вращая колесо, возделывают ниву…» Эти таинственные слова погружают нас в загадочную историю, посвященную новому переводу Библии, начатому по указу короля Якова I.

В 1605 году в Кембриджском университете убит рукой неизвестного один из ученых, работавших над новым переводом Библии. Декан Марбери, которому поручено курировать работу ученых мужей, ищет помощи, чтобы обнаружить убийцу, поставившего под угрозу успех важного дела. Но люди, к которым он обратился, не те, за кого себя выдают, а человек, которого они ему посылают — брат Тимон, — имеет темное прошлое, и руки его запятнаны кровью. Он посланник сил, стремящихся помешать появлению нового текста Библии, дополненного апокрифами и очищенного от искажений.

По мере того как коварный убийца продолжает свое ужасное дело, уничтожая одного за другим переводчиков, брат Тимон переживает духовное потрясение, делая выбор между преданностью служителям церкви и преданностью истинной вере. Глубокий духовный кризис вызван открытием новых рукописей, относящихся к самой заре христианства и заново озаривших мир для много повидавшего на своем веку монаха…

---

— Открытий? — Доктор Эндрюс сложил руки на коленях.

— Тысячи ошибок перевода, восходящих ко временам Христа, — нетерпеливо пояснил Марбери. — И десятки, если не сотни страниц Евангелий и подлинных древних текстов, которые, вероятно, вычистили из Библии в то или иное время. Да, необходимо не только прекратить смерти переводчиков, но и добиться, чтобы наконец появилась истинная Библия…

— Понимаю. — Доктор Эндрюс резко встал. — Нам надо спешить.

Марбери с облегчением вздохнул.

— Значит, вы понимаете, как это важно, доктор Эндрюс. У меня полегчало на душе. Доктор Чедертон с такой похвалой отзывался о вас. Следовало ожидать, что вы быстро придете к решению.

— Конечно, — задумчиво отозвался Эндрюс. — Прежде всего переводчики. Чем я могу помочь?

— Я вынужден дерзнуть задать вам несколько вопросов, — неуверенно проговорил Марбери, — касательно вашего брата Роджера.

— Что? — Доктор Эндрюс растерялся от неожиданности, лицо его обмякло.

— В порядке расследования, — заторопился Марбери. — Мы опасаемся, что он станет следующей жертвой.

— Понимаю. Что ж, Роджер — мой младший брат. У вас есть братья?

Марбери покачал головой.

— Они — благословение и проклятье, — с улыбкой сказал доктор Эндрюс. — В детстве Роджер во всем подражал мне — до смешного. Он одевался, как я, держался, как я. А когда я говорил с моими соучениками, часто повторял себе под нос каждое мое слово, пока другие мальчики криком не прогоняли его прочь. Сознавай я природу и силу его поклонения, я, возможно, был бы к нему добрее, но братья часто ссорятся, даже дерутся — тут уж ничего не поделаешь.

— Повзрослев, вы, безусловно, загладили прежние размолвки. — Марбери отвел взгляд. — Вы позаботились, чтобы ваш брат попал в число переводчиков.

— Мои успехи озлобляли его, — вздохнул Эндрюс. — Его огорчало мое высокое положение, моя близость к королю.

— Действительно, говорят, что вы для Якова то же, что Барли был для Елизаветы. — Марбери разглядывал высокую траву у своих сапог.

— Но довольно обо мне. Вы спрашивали о Роджере.

— Пожалуй, вы уже ответили, — пробормотал Марбери.

— Любопытно. — Доктор Эндрюс смерил Марбери взглядом. — Тогда, возможно, вы скажете мне, что намерены предпринять для воссоздания… как вы сказали? — полной Библии.

— Она должна включать в себя все, все новооткрытые книги, — мгновенно ответил Марбери. — Все древние тексты, если они подлинны согласно общему заключению переводчиков. Все ошибки, вплоть до самых мелких, должно исправить.

— Для чего? — Эндрюс сложил руки на груди. — Разве вы в целом не согласны с Епископской Библией?

— Дело не в моем согласии или…

— Так в чем же? — прервал его Эндрюс.

— Ну, — неловко ответил Марбери, — мы говорили о природе тела Христа. Утверждение, что оно было по преимуществу плотским и во плоти восстало из гроба, вызвало такое множество разногласий в ранней церкви…

— Но это основа христианской веры! — взревел, ошеломив Марбери, доктор Эндрюс. — Если бы мы не верили в воскресение плоти и крови, мы лишились бы чуда Причащения! В Библии ясно сказано: «Слово стало плотью». Слово и плоть нераздельны. Мы чтим и то и другое: чтим, принимая Плоть Его, чтобы Он уделил нам от своей благодати и истины.

— Я знаю… я слышал вашу проповедь о смысле евхаристии, — заикнулся было Марбери, пытаясь собраться с мыслями перед неизбежным грядущим гневом доктора Эндрюса.

— Плоть Христова — ключевой камень нашей религии! — доктор Эндрюс обратил на Марбери уничижающий взгляд.

— Ваш друг доктор Чедертон, — ответил ему Марбери, — имел смелость предположить, что утверждение об оживлении мертвой плоти и людоедский ритуал поедания ее подсказаны скорее демонами, нежели Господом.

— Нет! — прогрохотал Эндрюс. — Доктор Чедертон не мог произнести столь чудовищных слов!

— Но он это сказал.

— Владыка небесный! — Эндрюс прижал пальцы к вискам. — Слишком много нового. Я в растерянности. Я как нельзя лучше понимаю вашу озабоченность. Мне нужно прийти в себя. Прошу вас, присядьте. Я должен собрать своих людей и… Мы соберемся. Непременно разделите с нами трапезу, да-да, и мы подумаем, что делать. Подождите здесь. Я вскоре пришлю за вами.

С этими словами доктор Эндрюс развернулся, взметнув полы мантии, и поспешил к ближайшему зданию.

«Как это понимать?» — спрашивал себя Марбери, глядя, как Эндрюс скрывается в темном дверном проеме. Даже увидев через несколько минут вооруженных стражников, он не понял, что произошло, — пока не стало слишком поздно.

44 Кембридж, в ту же ночь

Тимон словно окаменел перед дверью Энн. Он уже десять минут стоял здесь и не мог постучать. Наконец он позвал:

— Энн! Я забыл имя!

После короткой паузы она ответила из-за двери:

— Брат Тимон?

— Вы не подойдете к двери? — В голосе Тимона явственно слышалась паника.

Звякнул засов, щелкнул еще один замок, и дверь чуточку приоткрылась. Энн выглянула в щель.

— Чье имя забыли?

— Старшего конюха!

— Ланкина?

— Господи! — Тимон помотал головой и машинально шагнул вбок. — Ланкин!

— Вы, кажется, взволнованы? — Озадаченная Энн отворила дверь пошире.

— Я не мог вспомнить имени. — Кровь отхлынула от лица Тимона. — Вы не представляете, что это значит.

— Что вы запамятовали?..

— Память — моя жизнь! — отрезал Тимон.

Энн видела в глазах Тимона неподдельный ужас, хотя и не понимала, чем он вызван.

А тот принялся что-то мычать себе под нос, расхаживая взад и вперед у ее двери.

Через минуту Энн осмелилась спросить:

— Вы по-гречески шепчете?

— Цитирую отрывки из Эразма.

— Зачем?

Тимон взглянул ей в глаза.

— Со мной что-то происходит. — Его голос дрожал, как молодая листва под ветром. — Я не в себе.

Энн поджала губы.

— Вы совсем не спали.

— Не спал.

— Разум часто отказывается служить, когда нуждается в отдыхе, — напомнила она. — А когда вы последний раз ели?

— Завтракал ли сегодня? — как во сне спросил себя Тимон и уставился в пол. Сглотнул, облизнул губы, взгляд его заметался.

— Тогда, пожалуй, надо поесть, — предложила Энн.

— Я не в себе, потому что жизнь моя изменила свое течение. Резко. Так резко.

Энн приняла вид строгой нянюшки.

— Не знаю, как влияет на ваш мозг привычка курить мускатный орех, зато знаю, что, когда отец переберет вечером бренди, он на следующее утро как в тумане.

— Да, — начал Тимон и осекся. Ему стыдно было признаваться, что трубка заменила ему обед. Но не излечила от горячки. Как объяснить, что сжигает его ум? Что открыть, а что сохранить в тайне?

— Вы пришли ко мне в столь поздний час, чтобы узнать имя старшего конюха?

Энн, сама того не заметив, вышла в коридор.

Тимон сжал рукоять ножа и медленно беззвучно втянул воздух, усмиряя сердцебиение и дрожь в руке.

Энн не шевельнулась.

— Я видела, вы занимались двумя мертвыми телами. Возможно, вы расстроены зрелищем смерти.

— Я не раз видел смерть. Должен с уважением отметить, что и вы справились с выносом тела мальчика, как будто…

— Мне приходилось ухаживать за умирающими, — просто сказала Энн.

— А мне — убивать, — не раздумывая, отозвался Тимон и не узнал собственного голоса.

— В сражении, — договорила за него Энн.

— Нет. Я убивал ради святого дела — или ради того, что считал тогда святым.

Энн задышала чаще. Глаза защипало, но она почему-то чувствовала, что моргать нельзя.

— Тот, кто принимает убийство за святое дело, заблудился во тьме.

— Да, — только и сумел сказать Тимон.

— Это вы убили ученых у нас в Кембридже? — Энн всем телом подалась вперед. Ей самой не верилось, что она задает такой вопрос.

— Не я, — срывающимся голосом ответил ей Тимон. — Я остановлю убийц.

— Зачем?

Какой простой вопрос!

— Я сам не понимаю, — признался Тимон, понемногу приходя в себя. — Такое множество комет сталкивается в моем мозгу, такие различные стихии бушуют, что недолго сойти с ума: сердце верного старого слуги, верный пес, разочарованная служанка из таверны, отвратительная троица, странные вещи, открытые трудами ваших книжников, — вся глубина… истории и взглядов на нее. Нельзя больше позволять, чтобы истину утаивали… потому что… — Тимон, к своему удивлению, не нашел слов. Руки его дрожали, глаза слезились.

Энн не сводила с него глаз.

— Мне кажется, каждый атом моего тела перестраивается, — шептал Тимон, уставившись на свои пальцы. — Так я чувствовал себя в день моей смерти.

Энн сглотнула.

— Эта фраза требует объяснения, — осторожно заметила она.

— Ну, тогда проще: я был приговорен к смерти инквизицией. — Тимон рассматривал морщины и складки своей ладони. — В утро казни ко мне пришел папа Климент. Он все знал о моей жизни и о моем мнемоническом даре. Он велел мне трудиться для него — что я и делал пять лет. Сейчас — по причинам, которые я едва ли постигаю сам, — я отступил от его воли в пользу… Вы сказали, я похож на человека, только что выпущенного из тюрьмы. Наверно, вы правы. Возможно, я каким-то образом освободился от долга перед католической церковью — ради другого дела.