Журнал «Если» - «Если», 2011 № 11

• Название: «Если», 2011 № 11
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Ричард ЛОВЕТТ, Марк НИМАНН-РОСС. ФАНТОМНОЕ ЧУВСТВО

Представьте себе, что человек получил возможность одновременно принимать информацию от нескольких десятков камер и всевозможных датчиков, проникая в любое жилище. Причем управлять ими в реальном времени и складывать картинки в единое целое. Фантастика?

Джон ХЕМРИ. БЕТТИ НОКС И ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЖОНС

Некоторые дела надо выполнять с особой тщательностью и осторожностью — и это тем сложнее, чем крепче у вас связаны руки…

Джон КЕССЕЛ. ОЧИЩЕНИЕ

Какие воспоминания оставить? Какие стереть? Нелегкий выбор, но иного, кажется, при этой болезни нет.

Грегори Норман БОССЕРТ. ТИХОХОД

Не лучший вариант, проснувшись однажды, обнаружить себя в саркофаге. Да и себя ли: чьи это руки, ноги, ребра?

Стив БЕЙН. ВАЖНЕЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ

Какие темы для беседы могут найтись у молодого гарвардского физика и пожилого ленивого таксиста? Не иначе как четырехмерное пространство-время…

Скотт Уильям КАРТЕР. АНДРОИД, ЧЕЛОВЕК, АНДРОИД

Каждый андроид желает знать, как стать homo sapiens. Но что за причина побудила человека пуститься в обратный путь?

Йен УОТСОН, Роберто КВАЛЬЯ. НАВЕКИ ВМЕСТЕ

Влюбиться по-настоящему можно только один раз, считает герой. И всей своей жизнью оправдывает этот принцип.

Антон ПЕРВУШИН. СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА ЛУНЫ

Жанр мокьюментари опять вышел в космос! Интересно, сколько зрителей на этот раз поверят в происходящее на экране?

Аркадий ШУШПАНОВ. ДИКИЕ СЕРДЦЕМ

Его герои не блещут интеллектом, но, честно говоря, любят их отнюдь не за это.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Четвертое измерение в кино — как это выглядит? И станет ли эксперимент новой модой?

Ричард ЛОВЕТТ, Марк НИМАНН-РОСС. ФАНТОМНАЯ НАУКА

Не будем повторять анонс повести авторов. Но в своих научных комментариях они считают, что в ближайшем будущем все это вполне возможно.

РЕЦЕНЗИИ

Задача рецензента — предложить читателю по возможности объективную картину текущей книжной ситуации. Поэтому в центре критического внимания оказываются произведения разной «ценовой категории»: книги мастеров, дебюты, проектные издания или даже просто книжки для досужего времяпрепровождения.

КУРСОР

Тринадцатый «Звездный мост»… Электронный судья вынесет вердикт… школа «Ночного Дозора».

ПЕРСОНАЛИИ

Астрофизики и филологи, технари и гуманитарии — какая еще область литературного творчества способна объединить столь разноречивых писателей!

---

— Знаете, а ведь это похоже на любовь.

— Называйте, как хотите.

Он достал из-под прилавка наладонник, потыкал пальцем в крошечную черную клавиатуру.

— Ну, и сколько вам нужно?

— Вы о чем? — опешил я.

— Полагаю, вы пришли, чтобы получить плату за молчание.

— А-а… Нет, я пришел не за этим. Всего лишь хотел удостовериться. Отличная работа! За вашу тайну можете не беспокоиться.

— Спасибо, — кивнул он. — Теперь я ваш должник.

— Только одного никак не возьму в толк, — посмотрел я ему в глаза.

— Чего именно?

— Почему вы не остались человеком? Могли ведь и не андроиду передать свою личность. Или считаете, что быть андроидом лучше, чем человеком?

— Нет, дело не в этом. Быть человеком мне вообще-то понравилось, хотя репортерам я говорил иное. И в том, чтобы андроид превращался в человека и наоборот, я не вижу ничего плохого.

— Ну так?..

Акиф Эникс выглядел задумчивым, а я мог лишь гадать, в какой мере он на самом деле задумчив, а в какой кажется. Мозг андроида работает в миллион раз быстрее моего, любой ответ он способен выдать за наносекунду все же прочее для отвода глаз. Или я не прав, и бывают проблемы, над которыми можно ломать голову и секунду, и миллион секунд, вот только результат будет одинаков?

— Не уверен, что могу толком объяснить свое решение, — проговорил он.

— А вы попытайтесь.

— Пожалуй, лучше закончить этот разговор простенькой пословицей: счастье в неведении.

Мой собеседник не уточнил, что он имеет в виду — как раз в этот момент подошел с вопросом любитель катания на гравидосках. Да я бы и спрашивать не стал. Андроид, как ни крути, создание бесчувственное. Ему не дано понять, как это больно, когда тебя бросает тот, кого любишь. Я даже немного завидовал Вергону по этой части. Он-то, поди, верит, что любил когда-то Джинджи… вот только воспоминания его уже не ранят.

И если бы не леденящий ужас от одной лишь мысли о расставании моей сущности с моим же телом — как знать, может, я бы попросил, чтобы он и меня переделал в андроида.

Перевел с английского Геннадий КОРЧАГИН

© Scott William Carter. The Android Who Became a Man Who Became an Android. 2010. Печатается с разрешения автора и его литературного агента. Рассказ впервые опубликован в журнале «Analog» в 2010 году.

Йен Уотсон, Роберто Квалья Навеки вместе

Иллюстрация Сергея ШЕХОВА

К своим восемнадцати годам Джонатан еще не успел влюбиться. Вот уже пять лет его друзья гуляли с девчонками, меняли их — кто в сердцах, а кто и бессердечно, — однако Джонатана не интересовали подобные приключения. Влюбиться по настоящему, считал он, можно лишь один-единственный раз и незачем тратить время на меньшее.

«Этак можно навсегда остаться девственником», — предупреждали приятели.

«Ошибаетесь, — отвечал он, — однажды и я свяжу судьбу с женщиной, но только если буду знать твердо, что это великая, истинная любовь».

В редких случаях человек имеет только моногамные либо только полигамные гены. Одним из таких уникумов и оказался, судя по всему, наш Джонатан. Доставшиеся ему наследственные инструкции дружно требовали влечения к единственной женщине и верности ей до гробовой доски; иными словами, требовали чувства полного, совершенного и нерушимого.

Но из знакомых половозрелых девиц ни одна не подходила на роль спутницы жизни. Тут ведь вот какая закавыка: если девица заурядна, она такой, скорее всего, и останется, а если яркая и умная, то с великой долей вероятности сделается заурядной в будущем. И как же, спрашивается, можно сохранять верность яркой и умной особе, если однажды она мутирует в существо, не заслуживающее нежных чувств? Обывательская мудрость советует довериться воле Господней. Но очень уж ненадежен сей метод, и результат подобного фатализма зачастую бывает катастрофическим.

Эх, если бы Джонатан имел возможность заглянуть в будущее, прочитать судьбу кандидаток на брак с ним, узнать наверняка, кем они станут.

Вскоре после того, как он отпраздновал свой восемнадцатый день рождения, к нему в дверь постучалась Елена. Пришла заниматься с ним физикой: науку эту он обожал, но «плавал» в ней — вот и решил брать частные уроки. Его отец эмигрировал в Таиланд, дабы предаться радостям знаменитого массажа, а мать махнула в Испанию и там вступила в какую-то секту, вознамерившись расширить горизонты своего сознания. Благодаря этому молодой Джонатан оказался предоставлен самому себе. Впрочем, родители, надо отдать должное их ответственности, обеспечили его небольшой квартирой и скромным денежным содержанием. Кроме того, как вы уже, наверное, поняли, он обладал философским складом ума, а потому жизнь под одной крышей с «предками» никогда не казалась ему уютной. Как, впрочем, и «предкам» не казалась уютной жизнь под одной крышей друг с другом.

Елена была женщиной более чем зрелой, лет шестидесяти пяти, а то и семидесяти. Да она ему в бабушки годилась! Поэтому любой намек на сексуальную связь с восемнадцатилетним мальчишкой выглядел бы абсурдным. Тем не менее он, проведя с Еленой многие часы за постижением физики, счел ее в высшей степени обаятельной. Несмотря на прожитые годы, она сохранила стройную фигуру, а ее голос обладал гипнотическими обертонами, воздействовавшими на Джонатана самым благотворным образом — внимая, он обретал внутренний покой.

Казалось даже, наставница способна читать его мысли. Иногда она отвечала на вопрос, даже не успевший прозвучать. Порой угадывала желание заварить кофе или взять пиво из холодильника.

— Какова вероятность того, что сейчас пора выпить кофе? — спрашивала она. — Пусть А — это «не попить ли нам кофейку», или событие. Р — «пора», или вероятность наступления события, k — «который раз за сегодняшний день»…

Их разумы, казалось, работали на одной волне; их мысли о том, что и как творится во Вселенной, были удивительно схожи. И хотя Елена, безусловно, не могла стать его избранницей, Джонатан в какой-то момент сказал себе: «Теперь я доподлинно знаю, как моя избранница должна выглядеть, когда достигнет тех же лет, что и Елена».

Однажды Джонатан спросил, не замужем ли она (до сих пор эта тема ни разу не затрагивалась).

— В некотором роде, — ответила Елена.

— Хотите сказать, что не придаете значения брачным формальностям?

— Я не вступала в официальный брак, но не по этой причине.

— А можно поинтересоваться, по какой же?

— Долгая история.

— И вы не хотите рассказывать?

Елена вздохнула и ответила с томной горечью:

— Как-нибудь в другой раз. Может, успею рассказать, прежде чем меня поцелует смерть.

— В смысле?

— Да так, вычитала где-то… Не бери в голову.

Ну что ж, хватало более серьезных вещей, требовавших сосредоточенности.

— А я еще ни разу не влюблялся, — сказал он.

— Ничего, Джонатан, придет и твое время, спешить некуда, — с улыбкой, похожей на материнскую, приободрила Елена.

— Наверное, любовь — это здорово.

И Джонатан ненадолго потерялся в пустоте, состоящей из отсутствия романтических воспоминаний.

— Пожалуй, единственное чувство, в котором есть какой-то смысл, — подтвердила она.

* * *

Шли месяцы, их дружба расцветала и укоренялась. Время от времени они встречались в городском кафе или он сопровождал Елену в поездках по магазинам. Уходили последние дни года, и мысль о том, чтобы встретить праздник в компании друзей и их девиц, нравилась Джонатану все меньше. Но альтернатива выглядела нерадостной.

— А хочешь, — сказала Елена, — встретим Новый год вместе. Я тебя приглашаю. Приготовлю ужин.

Джонатан, разумеется, охотно согласился.

И когда он входил в уютную квартиру Елены, где прежде не бывал ни разу, его охватило странное удовлетворение.

На столе горели две свечи. Елена улыбнулась:

— Скромный романтический ужин. Бабушки и внука.

В бежевом кружевном топе и длинной плиссированной юбке цвета бирюзы Елена выглядела великолепно, возраст не сумел отнять у нее природную элегантность. За спаржей и устрицами последовала утка, за уткой — крем-брюле. При свечах, подогреваемое изрядными порциями «Красного парадокса» — превосходного румынского вина из винограда сорта Каберне Совиньон, их общение достигало все новых вершин интимности.

Настала новогодняя полночь, они чокнулись бокалами с шампанским под звуки «Апокалиптики» — Елена любила эту разновидность тяжелого рока, исполняемого на виолончелях. У обоих сияли глаза, и не только от выпитого — алкоголь был всего лишь усилителем эмоций. Потом апокалиптический виолорок смягчился, музыка приглашала на танец; устоять означало нанести оскорбление самой Вселенной.

Поэтому Джонатан с Еленой танцевали, их запахи смешались, движения были нежнее любых слов. Судьба своими неудержимыми шестеренками перемолола все варианты развития событий, кроме одного. Елена закрыла глаза и приблизила лицо к лицу Джонатана, всего на несколько сантиметров, но этого было достаточно для легкого поцелуя. В груди у него взорвались чувства, много лет ждавшие своего часа. И он, не спрашивая себя, что делает, со всем пылом ответил на поцелуй. Время съежилось, из бесчисленных секунд посреди Вселенной образовался пузырек, способный существовать вечно, что бы ни происходило вокруг. И когда поцелуй закончился, Елена распахнула глаза, ласково прошептала «идем» и взяла юного гостя за руку. Джонатан в тот миг пребывал в трансе, по телу бежали чарующие гормоны. Он доверчиво позволил увести себя в спальню.