Журнал «Если» - «Если», 2011 № 11

• Название: «Если», 2011 № 11
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: ISSN 1680-645X

Ричард ЛОВЕТТ, Марк НИМАНН-РОСС. ФАНТОМНОЕ ЧУВСТВО

Представьте себе, что человек получил возможность одновременно принимать информацию от нескольких десятков камер и всевозможных датчиков, проникая в любое жилище. Причем управлять ими в реальном времени и складывать картинки в единое целое. Фантастика?

Джон ХЕМРИ. БЕТТИ НОКС И ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЖОНС

Некоторые дела надо выполнять с особой тщательностью и осторожностью — и это тем сложнее, чем крепче у вас связаны руки…

Джон КЕССЕЛ. ОЧИЩЕНИЕ

Какие воспоминания оставить? Какие стереть? Нелегкий выбор, но иного, кажется, при этой болезни нет.

Грегори Норман БОССЕРТ. ТИХОХОД

Не лучший вариант, проснувшись однажды, обнаружить себя в саркофаге. Да и себя ли: чьи это руки, ноги, ребра?

Стив БЕЙН. ВАЖНЕЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ

Какие темы для беседы могут найтись у молодого гарвардского физика и пожилого ленивого таксиста? Не иначе как четырехмерное пространство-время…

Скотт Уильям КАРТЕР. АНДРОИД, ЧЕЛОВЕК, АНДРОИД

Каждый андроид желает знать, как стать homo sapiens. Но что за причина побудила человека пуститься в обратный путь?

Йен УОТСОН, Роберто КВАЛЬЯ. НАВЕКИ ВМЕСТЕ

Влюбиться по-настоящему можно только один раз, считает герой. И всей своей жизнью оправдывает этот принцип.

Антон ПЕРВУШИН. СУМЕРЕЧНАЯ ЗОНА ЛУНЫ

Жанр мокьюментари опять вышел в космос! Интересно, сколько зрителей на этот раз поверят в происходящее на экране?

Аркадий ШУШПАНОВ. ДИКИЕ СЕРДЦЕМ

Его герои не блещут интеллектом, но, честно говоря, любят их отнюдь не за это.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Четвертое измерение в кино — как это выглядит? И станет ли эксперимент новой модой?

Ричард ЛОВЕТТ, Марк НИМАНН-РОСС. ФАНТОМНАЯ НАУКА

Не будем повторять анонс повести авторов. Но в своих научных комментариях они считают, что в ближайшем будущем все это вполне возможно.

РЕЦЕНЗИИ

Задача рецензента — предложить читателю по возможности объективную картину текущей книжной ситуации. Поэтому в центре критического внимания оказываются произведения разной «ценовой категории»: книги мастеров, дебюты, проектные издания или даже просто книжки для досужего времяпрепровождения.

КУРСОР

Тринадцатый «Звездный мост»… Электронный судья вынесет вердикт… школа «Ночного Дозора».

ПЕРСОНАЛИИ

Астрофизики и филологи, технари и гуманитарии — какая еще область литературного творчества способна объединить столь разноречивых писателей!

---

Неделю спустя Слай появился у дома Макклендона с загруженным под завязку багажником джипа — инструментами, старыми приемниками и фотографиями в рамках. Он припарковался на подъездной дороге к старомодному бунгало и сидел в машине, покуривая сигарету. Миссис Макклендон велела ему подождать. Там она больше не жила.

Тем временем дверь дома отворилась, и на крыльце явился Макклендон собственной персоной. Кажется, он выглядел как и раньше, когда Слай у него учился. Может, немного потяжелел, да волос поубавилось. Он сощурился на Слая, а затем махнул ему рукой. Слай выбрался из джипа.

— Привезли мои вещи?

— Да, сэр.

Взгляд Макклендона задержался на нем, и Слаю стало неуютно.

— Вы Сильвестр Уэсли. Группа 530, факультет физической электроники. Вы пропускали слишком много лекций.

— Да, сэр.

— Видите, чем вы кончили? Работаете курьером.

Пока Слай перетаскивал коробки, подъехала миссис Макклендон на BMW. Она увидела, что разгрузка вещей почти закончена. Ее муж, сидя в плетеном кресле на крыльце, возился с древнющим восьмидорожечным магнитофоном. Он оторвался от своего занятия, заметил жену и вновь вернулся к драгоценной аппаратуре.

Миссис Макклендон нерешительно топталась возле машины. Она явно была уязвлена.

Слаю не хотелось видеть их вместе. Он оторвал Макклендона от его занятия:

— Куда мне это поставить?

Макклендон опустил магнитофон на пол:

— Идите за мной. — Он провел Слая в дом, вниз по ступенькам, в мастерскую и указал на скамью, куда Слай и водрузил громоздкую коробку с катушками и трансформаторами. Макклендон уселся на табурет и принялся неспешно разгружать ее, тщательно изучая каждое устройство. Слай поднялся наверх.

Миссис Макклендон он застал в гостиной: она перебирала единственную коробку с личными вещами, которые вернул Слай.

— Вам не стоило беспокоиться. Он совершенно нас не помнит, — посетовала женщина. — Даже и не знаю, то ли эта процедура изменила его, то ли всего лишь протерла запотевшее стекло, и мы смогли ясно разглядеть, что же внутри. А внутри — ничего.

Слай оторопел.

— Ему стерли память. Вы не можете его винить.

— Не могу? — миссис Макклендон вытащила из коробки фотографию в рамке. На ней были запечатлены ее муж, она и маленькая рыжеволосая девочка. Они на пляже и щурятся на солнце. Одной рукой муж обнимает ее, вторая покоится на голове маленькой девочки.

— На ней вы выглядите счастливыми, — заметил Слай неловко.

Она поставила фотографию на каминную полку.

— Пускай поломает голову, что это означает, — сказала она и вышла прочь.

После ее ухода Слай закончил с разгрузкой. Поколебавшись, он все-таки спустился вниз, чтобы попрощаться с Макклендоном. Профессор все так же сутулился над лампами и проводами, старыми резисторами и конденсаторами, смахивавшими на конфеты в обертке из фольги, переменными резисторами из витой проволоки, реостатами да потрепанными схемами на ломкой бумаге с потемневшими краями, повествующими, как все это собрать вместе, чтобы снова заработало.

— Я закончил, — сообщил Слай.

— Хорошо, — мягко отозвался Макклендон.

Слай не мог уйти просто так:

— Знаете, я не был лучшим студентом, но был в восторге от вашего курса. И мне нравились все те байки, которые «вы нам иногда рассказывали.

Макклендон повернулся и взглянул на него.

— Байки? Я не знаю никаких баек.

Три месяца в Гарварде так и не помогли Джинни справиться с последствиями трагедии. Она не звонила домой, отклоняла все попытки матери связаться с ней, удаляла ее электронные послания непрочитанными, не подходила к телефону, уничтожала голосовые сообщения без прослушивания. Потом, случайно встретившись с кузиной Бретани, узнала, что отец снова преподает в университете.

— Что? Разве это возможно?

— Наверное, он сумел сохранить свои интеллектуальные способности…

Джинни позвонила матери.

— Нет, он не помнит, — ответила ей та. — Нескладный, как аспирант с синдромом Аспергера[6], разговор-то с трудом поддерживает.

— Но все еще может работать?

— Он поспорил, что сохранит электротехнику и при этом покончит с болезнью Альцгеймера. Как будто он выиграл. — Ее отношение к произошедшему выглядело на удивление философским. Она больше не была той ожесточенной женщиной, впечатление которой производила в бытность их совместного проживания. — Но все остальное исчезло. Он очистил свою память до поры, когда ты еще не родилась, даже до знакомства со мной. Он напоминает мне того, каким был, когда мы познакомились. Ведет себя как выпавший из своей среды юнец.

— Я повидаюсь с ним.

На какое-то время на другом конце провода воцарилось молчание.

— Если хочешь… Но, дорогая, сомневаюсь, что после этого тебе станет легче.

— Мне нужно.

Джинни разговаривала с матерью почти час. Элизабет старалась подготовить ее к предстоящей встрече. Затем Джинни заказала билет на самолет. В четыре часа дня в пятницу самолет приземлился, она арендовала машину и поехала прямо к дому.

Она поколебалась на крыльце, думая постучать, но в итоге позвонила. Послышались шаги, и через стекло на двери она увидела, как приближается отец. Он распахнул дверь и заговорил с ней через сетку:

— Что вам надо?

Физически он выглядел хорошо. Несколько похудел. Чисто выбрит, волосы зачесаны назад, открывая высокий лоб. Одет в рубашку с закатанными рукавами, в левой руке — острогубцы.

— Можно мне войти?

— Вы моя дочь, так ведь?

— Да, — слова застряли у нее в горле. — Ты помнишь меня?

Он отворил сетку и впустил девушку.

— Мне говорили, что у меня были жена и дочь. Женщина иногда заезжает. Я занят. Если вы хотите поговорить, вам придется пройти со мной.

Они спустились в мастерскую. На полу стоял наполовину разобранный огромный радиоприемник «Ар-си-эй». Штуковину эту, по-видимому, выпустили еще в сороковые. Это была усложненная модель, с приемом в АМ-диапазоне и на коротких волнах, а также со встроенным проигрывателем на 78 оборотов. Ее отделка была прекрасна — мозаичные накладки темного и светлого дерева. Вертушка была снята, и наружу торчала проводка.

Джинни села на табурет рядом с ним и направила лампу, чтобы отец мог видеть во время работы свои тонкие пальцы внутри приемника. Она не могла найти тему для разговора, столь была заворожена его физическим присутствием, запахом припоя в жарком и заплесневелом подвале, его жилистыми руками и сосредоточенным старческим лицом. Он не делал никаких попыток помочь ей почувствовать себя свободнее.

Она стала спрашивать его о радиоприемнике. Когда он понял, что гостья в состоянии отличить конденсатор от резистора, то позволил помочь себе. Она сняла свитер и опустилась на колени, чтобы быть поближе.

— Почему ты так любишь эти старые приемники? — спросила она его. — К ним трудно достать запчасти. И они даже не ловят в FM-диапазоне, не говоря уж о спутниках. Только политические разглагольствования да речи святош.

Он даже не взглянул на нее, поглощенный работой.

— Я понимаю каждую их часть. Я могу разобрать их до винтика, а потом снова собрать. Современный контур без микроскопа не разглядишь. Я знаю, как он работает, но я не могу прикоснуться к нему. Если он ломается, то починить его нельзя — просто выкидываешь, и все… Лампа не освещает. Надо развернуть приемник. Помоги мне.

Он начал подниматься. Ноги его не слушались, и встать получилось лишь со второй попытки.

— Я стар. И память все ухудшается.

Вместе они кое-как развернули громоздкий приемник, чтобы лампа с верстака освещала необходимое место. Ее отец резко выдохнул и провел рукой по лбу.

— Хочешь коки?

— Конечно.

Из подвального холодильника он достал две старомодные стеклянные бутылки и открыл их, протянув одну ей. Джинни глотнула немного. Украдкой она наблюдала, как он вновь склонился над приемником.

— Хочешь послушать стихотворение? — спросила она.

— Стихотворение? — Отец оторвался от приемника и удивленно взглянул на нее.

— Оно начинается так: «Чудные дела под полуденным солнцем творят те, кто горбатится за золото…»

— Горбатится? Что это означает? — спросил он. Он выглядел доверчивым, словно восьмилетний ребенок.

Джинни придвинулась поближе, чтобы можно было заглянуть внутрь приемника.

— Это означает тяжело трудиться. Вот как мы сейчас.

Перевел с английского Денис ПОПОВ

© John Kessel. Clean. 2011. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's» в 2011 году.

Грегори Норман Боссерт Тихоход

Иллюстрация Евгения КАПУСТЯНСКОГО

Дева Утрат, НэН[7], открыла глаза, уставилась в черноту своего саркофага и рывком приподнялась. И тут же треснулась головой о крышку — минус один к идее о том, что все это в конце концов только сон. Темнота, тишина, ощущение парения, невозможность двинуться — все это давало пищу для мечтательной удовлетворенности. «Уютно тут в одиночестве», — с надеждой пробормотала она, обращаясь к вспыхнувшим перед глазами звездочкам. Однако ничего уютного не было ни в боли, ни в застоявшемся воздухе, ни в надтреснутом звуке ее собственного голоса внутри тесного пространства, и уж подавно не было уютным ощущение, как будто бы что-то скребет внутри ее левого предплечья. Она протянула вверх правую руку и в каких-то восьми дюймах над головой обнаружила крышку — металлическую, твердую и холодную, как могильный камень, как сама смерть.