Дмитрий Коваленин - Коро-коро Сделано в Хиппонии

• Название: Коро-коро Сделано в Хиппонии
• Автор: Дмитрий Коваленин
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Публицистика
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-13379-8

«Коро-коро» — японское выражение, означающее «кубарем» или «кувырком». Или «флюгер на ветру», как толкует его Дмитрий Коваленин — филолог-японист, переводчик, журналист и писатель, проживший в Японии 12 лет и впервые познакомивший нас со сновидениями «японского оле-лукойе» — волшебника Харуки Мураками.

«Коро-коро» за несколько веков сократилось в «кокоро» — ключевое понятие японской культуры. Символ той «загадочной японской души», которую пытался постичь в своей нетленной «Ветке сакуры» еще Японист № 1 Всеволод Овчинников. С тех пор прошло 35 лет, и теперь Коваленин пытается сделать это снова.

Сборник короткой прозы Дмитрия Коваленина не умещается в рамки привычных жанров. Здесь вы найдете и детективные сюжеты, и лирические зарисовки, и зажигательный рок-н-ролл, и безжалостный стеб, и нежное признание в любви.

Эта книга о Японии и японцах, об их жизни, литературе и еде, о русских в «Стране Восходящей Иены», о мифах вокруг «загадочного Ориента» в наших головах — и о нас с вами, народе, застрявшем между Востоком и Западом. Крутится загадочное «коро-коро» — и мы въезжаем в сегодняшнюю Японию, не выезжая при этом из России.

Человек, породивший «русского» Мураками. Волшебник-переводчик Дмитрий Коваленин.

«Книжная витрина»

Коваленин создал русского Мураками и теперь имеет полное право писать о нем так, как сочтет нужным.

«Русский журнал»

— Как ты называешь жанр, в котором пишешь?

— Я в шутку называю его «Коро-коро».

---

— Нет: Насчет цен — если вы привыкли к Москве, привыкнете и к Токио. Тот же галстук, что стоит $ 100 на Гиндзе, вы найдете в три раза дешевле в какой-нибудь лавке на Харадзюку (пускай и без лейбла «Гиндза»). А по честности обслуживания Япония, пожалуй, впереди планеты всей. Забудете на кассе сдачу в три несчастные иены — бедняжка продавец будет гнаться за вами по улице, пока не отчитается до гроша. Что же до вышеупомянутых «ночных разводок» — все очень просто: не ходите туда, где все блестит, бренчит и переливается, но ни на входе, ни в меню не указано цен. Храни вас Будда от такой экзотики.

Миф 5: Передвигаться по Токио без гида невозможно, а в метро и сам черт ногу сломит.

— Да: Найти нужный дом, шагая по улице, не получается даже со знанием языка: табличек с номерами на зданиях просто нет. Спрашивать прохожих бесполезно: разговорный английский спасает разве только в гостиницах. Токийская подземка — самое нелогичное и запутанное метро в мире, в котором совмещены две системы электричек: собственно метро — и поезда пригородного и дальнего следования. Некоторые станции — одновременно вокзалы междугородного сообщения. Случайно ошибившись в таком метро, вы можете уехать в другой город.

— Нет: Все дорожные указатели в Токио — двуязычные. Все надписи в метро также дублируются на английском. Сразу по приезде, в аэропорту, купите атлас города с пометкой «Bilingual» и хорошенько изучите карту метро перед сном. Это вам пригодится еще и для того, чтобы ориентироваться в дорожных расходах, т. к. оплата в токийском метро — по расстоянию: чем дальше, тем дороже (средняя поездка по центру — доллара 3–4). Вообще же картография у токийцев «в крови». Карту района, в котором вы находитесь, вам покажут в любом круглосуточном магазинчике. Если же вы заблудились или не можете что-то найти — шагайте прямиком к ближайшей полицейской будке с латинскими буквами «KOBAN». Покажите полисмену адрес, который ищете. Помимо кобуры с пистолетом у стража порядка всегда под рукою талмуд с подробнейшими чертежами окружающей местности, и проложить для вас курс — его прямая обязанность. Если в «Кобане» окажется ксерокс, попросите копию карты.

Миф 6: Токио полон тайных садистов, фриков и извращенцев, а за каждым темным углом притаилась коварная якудза.

— Да: Япония — нация трудоголиков, и людей с неудачной личной жизнью в Токио катастрофически много. Об этом говорят и статистика, и удельное содержание «бытовой порнографии» в масс-культуре, и сами японцы «под мухой» в обычном баре. В средних манга-интернет-кафе или видеоренте эротика и порнография обеспечивают до 50 % дохода — и, в свою очередь, чуть ли не половина подобной продукции замешана на откровенном «садо-мазо». Лишь в последние два-три года официальный Токио признал существование «чиканов» — сексуально озабоченных фриков, которые лапают женщин в переполненных вагонах метро. Татуированные верзилы свободно разъезжают на «мерседесах» и «БМВ» по вечерним улочкам Кабуки-тё, собирая «дань» с ночных баров и игровых центров, и полиция закрывает на это глаза.

— Нет: Какие бы фантазии ни допускались на экранах или страницах журналов, — все это крайне редко перетекает в реальные отношения людей. Наивысшая радость для японца — пребывать в гармонии с окружающими, а самый большой страх — «потерять лицо» перед коллективом. Не случайно большинство этих людей предельно законопослушны. Что же касается якудзы, то в «кодексе чести» японских бандитов, как ни забавно, прописано «служение народу» — нечто вроде принципа «волк — санитар леса». Мирных граждан вне мира «ночных фонарей» бандиты никогда не трогают, и практически любые «разборки» проводят только между собой. Ведь если пострадают обычные люди, полиция нарушит негласный «обет молчания» и займется «братками» всерьез. Но самое главное — не дай бог, от рук якудзы пострадает иностранец: еще только Интерпола «людям со шрамами» не хватало!.. В общем, завидев вечером угрюмого верзилу в черных очках, не спешите перебегать улицу и звать на помощь. Идите спокойно своей дорогой. Хотя фотографироваться на его фоне я бы все же не рекомендовал.

* * *

Трудно судить, какие еще фантомы и миражи о городе Токио клубятся у наших людей в голове. Как ни крути, а за последние сто лет из России в Японию мог попасть разве только дипломат или офицер КГБ… Но времена, слава богу, меняются. И сегодня, возможно, вы разберетесь с русскими мифами о Токио куда лучше меня, когда съездите туда сами. Все-таки на вопрос «черное или белое?» не будет ответа, пока колесо «Инь — Ян» не начнет вращаться. Не правда ли.

Стокгольм, 2005

Послесловие переводчика

Терпение — это сердце меча,
ждущего в ножнах
до последней секунды.

Сэнсэй Тёго Танака, 8-й дан каратэ, Главный Куратор школы «Сётокай» в России, унаследовал этот древний коан от друга семьи — безымянного дипломата, подготовившего капитуляцию Японии в 1945 году, — и подарил его мне на прощанье в Калуге полвека спустя.

Примечания

1

Здесь я приврал: закона такого в Японии нет, есть повсеместный обычай. Но стыда, как ни совестно, не испытываю.

2

Патинко (букв. — «рогатка») — самый популярный в Японии игральный автомат, позволяющий при везении и сноровке выиграть довольно крупную сумму денег. Хотя игорный бизнес в стране запрещен, воротилы патинко легко обходят закон: выигрыш выдается призовыми шариками, а уже те обмениваются на деньги в окошке «за углом», которое якобы никак не связано с самим заведением. Дабы удачливые игроки не слишком засиживались, в залах включают резкую механическую музыку.

3

Работаем-работаем! (яп.)

4

Доомо-доомо (яп., разг.) — здесь: «Спасибо, что пришли».

5

Вадим Иосифович Каневский, он же Иосич, — герой биоповести "Сила Трупа"

6

Для пущего шизофренич психоделического воздействия репортаж писался в четыре руки, поэтому рассказчиком выступают то B.C., то Д.К., попеременно.

7

Сад камней — буквально: сад из камней. Никаких роз не видать, пока совсем не смедитируешь.

8

Самурай и гейша — «солдат и дева», две традиционно паразитирующие прослойки трудолюбивого японского народа.

9

Сёгун — военачальник, маршал.

10

Тайра и Минамото — два феодальных клана, между которыми чуть ли не сто лет подряд шла кровавая бойня за пряности и излишества, а также за право называться истинными японцами. Различная эстетика: зануды-консерваторы (Минамото) и дра-чуны-новаторы (Тайра). Заварушки проходили с переменным успехом с конца XI по конец XII в., чем сильно повлияли на формирование облика трудолюбивого японского народа.

11

Сакэ — это вкусно, только из риса. В традиционных японских кабачках сакэ принято подавать небольшими глиняными бутылочками емкостью около 180 мл. Крепость обычного сакэ — 15 градусов. По силе воздействия сравнимо с креплеными винами. Фраза «пока несут сакэ» родилась нечаянно, но была схвачена цепким ухом БГ практически мгновенно.

12

«Ползи, улитка…» — Трехстишие хайку древнего поэта Кобаяси Исса (1763–1827), особенно прославилось в переводе Т. Соколовой-Делюсиной и легло в эпиграф повести Стругацких. Перенесено в ткань песни почти без изменения. По-японски читается так:

Катацубури Соро-соро ноборэ Фудзи-но яма.

Буквальный перевод:

Улитка (улитки)

Постепенно взбирайся (-тесь)

На гору Фудзи

Нюансы:

— Читателю как бы непонятно, улитка одна или их много.

— Яркий контраст: «соро-соро» («потихоньку-полегоньку») указывает на медленное, очень поступательное движение, а глагол «ноборэ» — «взбирайся!» — имеет в виду достижение вершины.

— Гора Фудзи названа не «Фудзи-сан», а «Фудзи-но яма», т. е. притяжательно: «гора кого-то по имени Фудзи» («на Фудзину гору»),

13

Гагаку — медитативная «придворная музыка». Исполняется чаще всего на японском кларнете «сякухати» и толстом бревне со струнами — «кото». Возможны варианты. В песню включена, очевидно, еще и оттого, что В. Смоленский после отъезда БГ из Японии усиленно пичкал все его семейство музыкой гагаку, подсылая все новые и новые диски, в результате чего Ирина Гребенщикова несколько испуганно сказала по телефону, что «гагаку как бы можно уже больше не присылать».