Дэймон Гэлгут - Добрый доктор

• Название: Добрый доктор
• Автор: Дэймон Гэлгут
• Издательство: РОСМЭН-ПРЕСС
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-353-02160-6

Дэймон Гэлгут (р. 1963) — известный южноафриканский писатель и драматург. Роман «Добрый доктор» в 2003 году вошел в шорт-лист Букеровской премии, а в 2005 году — в шорт-лист престижной международной литературной премии IMPAC.

Место действия романа — заброшенный хоумленд в ЮАР, практически безлюдный город-декорация, в котором нет никакой настоящей жизни и даже смерти. Герои — молодые врачи Фрэнк Элофф и Лоуренс Уотерс — отсиживают дежурства в маленькой больнице, где почти никогда не бывает пациентов. Фактически им некого спасать, кроме самих себя. Сдержанный Фрэнк и романтик Лоуренс живут на разных полюсах затерянной в африканских лесах планеты. Но несколько случайных встреч, фраз и даже мыслей однажды выворачивают их миры-противоположности наизнанку, нарушая казавшуюся незыблемой границу между идеализмом и скептицизмом.

Сделанный когда-то выбор оказывается необратимым — в мире «без границ» есть место только для одного героя.

---

— Фрэнк, — проговорила она. — Я знаю, тебе назначено. Не буду тебя задерживать — ухожу, ухожу.

— Я думал, вы с Сэмом во Франции.

Шесть лет назад они эмигрировали.

— Приехали по делам. Уже третий раз за год. Ты же знаешь Сэма: он не дает себе отдыха.

— Да, верно.

— А ты, Фрэнк? Все горишь на работе?

— Э-э… Да. Как обычно.

— Я слышала, вы там делаете большое дело. В деревнях чернокожих.

Карен приветствовала меня лишь после того, как за ее матерью закрылась дверь. Мимолетно, холодно ткнулась губами мне в скулу. Я на секунду прикоснулся ладонями к ее костлявым бедрам.

— Ты похудела, — сказал я ей.

— А ты вот немного располнел, Фрэнк, вид у тебя ужасный. Что случилось?

— Ничего не случилось. Живу как жил.

— Пойдем-ка в гостиную.

Как только мы устроились в массивных кожаных креслах высоко над городскими крышами, она взяла с журнального столика пачку бумаг.

— Сначала — дело. Вот. Я все приготовила.

— Вижу.

— Ты наверняка захочешь, чтобы твой адвокат все как следует изучил.

— Нет, — сказал я. — Я подпишу сейчас. Дай ручку.

Она остолбенела:

— Сразу? И даже сам не прочтешь?

Я попытался вчитаться, но застрял на первой же строке: «Брак Фрэнка и Карен бесповоротно распался». Этот документ, о котором было столько разговоров и споров, не имел ни одной точки пересечения с моей нынешней жизнью.

— Есть тут что-то, о чем мне следует знать?

— В смысле? Хочешь сказать, что я тебя могу обмануть? Фрэнк, неужели я могу смошенничать? Какой мерзкий намек! Эти бумаги лишь подтверждают наш нынешний уговор, только и всего. Все мое — мне, все твое — тебе. Господи боже! Неужели у тебя есть имущество, на которое я могла бы позариться?

— Я просто спросил.

Я взял блестящую авторучку, которую она выложила на стол, и расписался на последней странице. Соприкасаясь с бумагой, стержень издавал почти неслышный скрежет, доступный, возможно, лишь моему уху, — похоронный марш по одиннадцати годам жизни.

— Вот здесь, — повторяла она, переворачивая страницы и указывая, где расписаться.

Потом забрала у меня документ и ручку, отнесла в спальню, с глаз долой, точно опасаясь, что я передумаю. А вернувшись, повела себя более непринужденно.

— Фрэнк, ну разве ж можно подписывать, не читая? Ты, как обычно, ни о чем не задумываешься. Мало ли, как дело в будущем обернется?

— А ты, как обычно, сначала злишься оттого, что я якобы заподозрил тебя в обмане, а потом расстраиваешься, что я не стал проверять, обманули меня или нет.

Она улыбнулась, точно я сделал ей комплимент.

— Что ж, дело сделано. Решение суда — чистая формальность. Я тебе дам знать, когда все будет готово. Может быть, хочешь пить?

— Нет, спасибо, я уже пил кофе.

— Я по утрам всегда пью сок. Давай налью и тебе немного, Фрэнк. Может быть, цвет лица у тебя улучшится.

Здесь тоже сновали на заднем плане горничные, но Карен сама пошла на кухню и принесла апельсиновый сок в высоких стаканах. Села не в то кресло, что раньше, — поближе ко мне. Я понял, что назревает разговор по душам.

— Фрэнк, я хочу тебя кое о чем спросить. Напрямик.

— Валяй.

— Как ты относишься к Майку? Я имею в виду теперь, когда все поулеглось.

— Как я отношусь к Майку? По-моему, он подлец, укравший у меня жену.

— Ох, Фрэнк, будет тебе! Столько лет прошло. Может быть, хватит нам топтаться на месте?

— Я на месте не топчусь. Но Майка я не простил.

Я сам удивился, как четко все разложил по полочкам: пусть от моей любви к Карен осталась лишь тусклая искорка в дальнем закоулке души, но ненависть к Майку по-прежнему пылает во мне ярким костром. В определенный момент натура человека отвердевает и остается неизменной в нашей памяти. На стене гостиной висел недавний портрет Майка. Этот лысеющий толстяк уже ничем не напоминал молодого парня, с которым я подружился, но в нем, а может быть, во мне самом сохранялось, как мне казалось, нечто неизгладимое, непоколебимое.

— Какая жалость, Фрэнк! Какая жалость, что ты такой… злопамятный. Майк хочет преодолеть все разногласия. Он решил… как бы сказать поточнее… уехать отсюда с чистой совестью. Признался мне, что иногда по тебе скучает.

— Скучает?

— Ох, да что с тобой разговаривать! Я думала, теперь-то, когда все подписано и мы официально разведены… Но теперь вижу, что только зря трачу время. Фрэнк, откуда такая озлобленность? Совсем одичал в этой твоей дыре, в этом bundu?[11] Тебе не кажется, что пора вернуться в цивилизованное общество?

— Нет, не кажется.

— Ты думаешь, мы за тебя переживаем? Майк говорит, ты любишь делать из своих страданий спектакль, чтобы привлечь к себе внимание.

— Плевать мне, что Майк говорит.

— Что ж, очень жаль. Вот все, что я могу сказать. Вообще-то он к тебе хорошо относится.

— Послушай-ка, — сказал я. — Верь не верь, но я живу там потому, что мне так хочется. По моим меркам я почти счастлив.

Вглядевшись в мое лицо, она придвинулась ко мне поближе. Расхрабрилась. Отважно спросила:

— У тебя… там… кто-то есть?

— Да, — решительно заявил я, сам себе поразившись.

К моему удивлению, перед моим мысленным взором возник образ Марии, одиноко ожидающей в примитивной деревянной хибарке. Ожидающей меня.

Карен кивнула, вымученно улыбнулась:

— Кто она? Тоже врач, наверное?

— Нет. Она не имеет отношения к больнице.

— Что ж, чувствую, подробностей из тебя не выжмешь. Но было бы очень мило, Фрэнк, нам всем встретиться. Я, Майк, твоя приятельница и ты. Сходили бы в ресторан, например. Подумай об этом.

Я едва не расхохотался. Мария среди этой мебели, тем более среди этих людей, — просто абсурд! Мне открылось, до какой степени я отдалился от «нормальной жизни».

Допив сок, я поставил стакан на стол:

— Мне пора.

— Спасибо и на том. Наверно, твои уже ждут? Я очень огорчилась из-за твоего отца.

— Что?

Свой тонкий намек она ввернула таким небрежным тоном, что я едва не пропустил его мимо ушей.

Карен опешила.

— Э-э-э… мне говорили, что он заболел.

— Насколько мне известно, он не болен.

— Фрэнк, я ничего наверняка не знаю. Прости меня, пожалуйста. Забудь! Считай, ты ничего от меня не слышал.

Но я не забыл. На обратном пути долго размышлял над словами Карен. Перезвонил ей из дома. Она ответила с давешней резкостью, ощетинилась. Точно и не вела со мной сегодня задушевных разговоров.

— Я должен знать, — повторял я. — В чем бы ни была причина. Очень жаль, что ты мне не сказала.

— Фрэнк, я ничегошеньки не знаю. Я напутала. Слышала кое-что, думала, это про него, но все не так.

— Я тебе не верю.

— Будь по-твоему, не верь. Но я не стала бы тебе лгать.

В тот день я больше не выходил за ворота — мерил шагами длинные коридоры дома и узкие дорожки сада. Мачеха то ненадолго отлучалась — за покупками, в парикмахерскую, в автосервис, — то встревоженно маячила у меня за спиной. Несколько раз я едва не решился спросить у нее напрямик: «Он болен?» Но этот вопрос никак не вязался с ханжеской учтивостью наших с ней разговоров. Он прозвучал бы слишком грубо.

Отец вернулся из гольф-клуба лишь вечером. Сказал, что сыграл неудачно. Он был слегка навеселе и несколько взвинчен, но симптомов недомогания я не приметил. Голос у него был все тот же — громовой, самоуверенный. Свое мнение он высказывал таким тоном, словно возвещал истину, много острил и лишь к десерту припомнил, что я приехал не в отпуск.

— Кстати, Фрэнк, хотел тебя спросить, а потом из головы вылетело. Как оно прошло? Твой разговор с Карен.

— Отлично. Все подписано. Дело сделано.

— Что? Документы? Готовы?

— Да.

— Но я… я думал, вы просто поговорите. Разумно ли так спешить?

— Папа, прошел не один год. Разве это спешка?

— Фрэнк, мне очень жаль, что все кончилось.

— Папа, вообще-то это было неизбежно.

— Да. Да. И все же… зря ты мне не разрешил действовать через Сэма. Вдруг что-нибудь получилось бы.

— Все было бы напрасно.

— Возможно, возможно… — Его пальцы теребили салфетку. — Поживешь у нас еще несколько дней?

— К сожалению, не могу. Завтра утром мне нужно выезжать.

— Так рано? — Валери состроила печальную гримаску. — Не успел приехать — и снова?

— Ничего не поделаешь. Чтобы сюда вырваться, я добился специального разрешения. Там во мне нуждаются.

В моих словах не было ни грана правды. Более того, уехать я решил спонтанно. Но я чувствовал: здесь я чужой. Мое место — далеко, в сельской больнице с дешевой казенной мебелью. В месте, не подвластном никаким законам жизни, в которых так уверен мой отец.

— В тебе нуждаются? — саркастически переспросил он. — Эта черная баба все еще тобой командует? Фрэнк, не пора ли наконец задуматься о возвращении?