Рэй Брэдбери - «Если», 1997 № 09

• Название: «Если», 1997 № 09
• Автор: Рэй Брэдбери
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1997
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журнал
Содержание:

Рэй Брэдбери. КАПЕЛЬКА НЕТЕРПИМОСТИ, рассказ

Ардалион Киреев. ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА!

Вернор Виндж. ЗАТЕРЯННЫЕ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ, роман

Вл. Гаков. НАЙДЕННЫЙ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ

Джек Финней. УДИВИТЕЛЬНАЯ ЛОВУШКА ДЛЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ, рассказ

Евгений Лукин. ДЕКРЕТ ОБ ОТМЕНЕ ГЛАГОЛА, МАНИФЕСТ ПАРТИИ НАЦИОНАЛ-ЛИНГВИСТОВ

Чарльз Шеффилд. ЛЕДИ ИСЧЕЗАЕТ, рассказ

Книжный рынок. Круглый стол. «ГЛАВНОЕ — ОБЛОЖКА. СОДЕРЖАНИЕ НИКОГО НЕ ВОЛНУЕТ»

Эдуард Геворкян. КАРАУЛ УСТАЛ

РЕЦЕНЗИИ

НФ-НОВОСТИ

PERSONALIA

ВИДЕОДРОМ

*Адепты жанра

-- Евгений Зуенко. НАСТОЯЩЕЕ НЕМЕЦКОЕ КАЧЕСТВО

*Рецензии

*Как это делается

-- Сергей Кудрявцев. ЧУДОВИЩА ИЗ ПАПЬЕ-МАШЕ

*Арсений Иванов. НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ

_{На обложке использована работа Криса МураИллюстрации: О. Дунаева, А. Филиппов, С. Шехов}

---

— Делла вернулась? Когда? Я имел в виду…

— Она пробыла в околосолнечном пространстве тысячу лет; а мы искали самый подходящий момент для ее окончательного перехода в реальное время. Погоня за Жерро продолжалась сто тысяч лет. Я не знаю, сколько лет своей жизни Делла потратила на нее. Мне кажется, ее это не очень занимает. Хотите с ней поговорить? Я думаю, вы нужны друг другу.

— Где…

— Мы были вместе на собрании. Но вам нет никакой необходимости туда идти. Мы все это специально подстроили, Вил. Каждая из нас — Тэмми, я, Делла — хотела поговорить с вами наедине. Скажите одно словечко, и Делла будет здесь.

— Ладно. Да!

Елена рассмеялась. Вил даже не заметил, как она пошла к флайеру, потому что бросился навстречу Делле. Она справилась. Сколько бы лет Делла Лу не прожила во мраке, она там не погибла. И даже если она снова превратилась в странное существо, которое Вил увидел на пляже в тот день, даже если она стала похожа на Хуана Шансона в последние дни его жизни, он все равно попытается ей помочь. Вил не мог отвести взгляд от входа в здание. Дверь распахнулась. На Делле был комбинезон, черный, как ночь, как ее коротко остриженные волосы. Когда она спускалась по ступеням и шла к нему, ее лицо ничего не выражало. А потом она улыбнулась.

— Привет, Вил. Я вернулась… чтобы остаться…

Есть кое-кто, не сказавший прощай.

Послесловие

Авторское послесловие — это то место, где он объясняет читателю, что хотел сказать предыдущими словами, которых было довольно много, не так ли? А я постараюсь этого не делать. Я хочу принести извинения и сделать предсказание.

Я прошу прощения за нереально медленную скорость развития технологии, которую предсказал. Мне кажется, в определенном смысле это понятно. Война, вроде той, что в моем романе произошла в 1997 году, может задержать прогресс от десяти лет до бесконечности. Но что будет после этого? Я показываю искусственный интеллект и средства усиления способности мышления, которые, по моему мнению, развиваются с черепашьей скоростью. Приношу свои извинения. Для развития сюжета мне было необходимо, чтобы цивилизация продержалась достаточно долго.

Конечно же, вряд ли Своеобразие приведет просто к исчезновению человеческой расы. (С другой стороны, исчезновение является объяснением молчания других цивилизаций).

От нынешнего времени и до двухтысячного (а потом и до 2001) года начнут появляться Джейсоны Маджи и провозглашать конец света. По забавному свойству календаря, весь этот интерес к сверхъестественному будет смешиваться с объективными свидетельствами того, что мы входим в эру технологического Своеобразия. Поэтому, вот мое предсказание: если не будет мировой войны, тогда вы, а не Делла и Вил, поймете Своеобразие единственно возможным способом — прожив его.

Перевели с английского Владимир ГОЛЬДИЧ, Ирина ОГАНЕСОВА

Вл. Гаков НАЙДЕННЫЙ В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ

*********************************************************************************************

Бывает, что писатель стартует стремительно, шумно, сенсационно — и, набрав «скорость отрыва», дальше мчится по инерции, срывам премии, восторженные отзывы (и, что не менее важно, солидные авансы). Другие карабкаются на вершину славы медленно, упорно, отвоевывая метр за метром, накапливая «очки»; такие публикуются не часто, но к каждой публикации относятся донельзя серьезно. Приятно, когда и их отыскивает слава. Хотя в режиме «реального времени» это случается не скоро…

*********************************************************************************************

Творчество Вернора Винджа связано с одним из самых распространенных мифов научной фантастики. Как литература в значительной мере мифотворческая, она не могла не породить и множество собственных, среди которых устойчиво держатся два полярных. 1. Научная фантастика пишется учеными и посвящена науке. 2. Научная фантастика пишется вовсе не учеными и посвящена вовсе не науке.

Как говаривал один чересчур свободомыслящий гражданин, «одни утверждают, что Грета Гарбо умерла, другие — что она по-прежнему жива; но я не верю ни в один из этих глупых слухов»… Оба вышеприведенных утверждения — конечно, мифы. И, как всякий уважающий себя миф, просто по определению, представляют лишь искаженный образ реальности.

Хотя и не совсем от нее оторванный.

Опровергать первый — не стоит особого труда. А вот контрдоводами ко второму могут послужить имена, выстраивающиеся в великолепный ряд: Айзек Азимов, Артур Кларк, Хол Клемент, Фред Хойл, Чарлз Шеффилд, Грегори Бенфорд… И Вернор Виндж.

Вернор Стеффен Виндж (его фамилия, оказывается, правильно произносится иначе: ВИНЖЕ) родился 2 октября 1944 года, в городе Уокеша (штат Висконсин). Родители его были географами, а отец преподавал в местном университете, так что нет ничего удивительного в том, что гены взяли свое. Еще в школе отличавшийся способностями к наукам Вернор закончил математический факультет Университета штата Мичиган в Ист-Лэнсинге и без перерыва — аспирантуру Калифорнийского университета в Сан-Диего. Там же, в Сан-Диего, в 1971 году защитил диссертацию и годом позже получил ставку преподавателя.

В 1972 году произошло и другое важное событие в жизни молодого ученого-математика: он женился на выпускнице университета в Сан-Диего, дипломированном археологе Джоан Кэрол Деннисон. Она приняла фамилию мужа и с той поры известна читателям как Джоан Виндж. Знакомы с ней и российские любители фантастики по «хьюговскому» роману «Снежная Королева» и великолепной повести «Брандер»[1].

Общность интересов сыграла с супругами дурную шутку: начав писать фантастику, Джоан поначалу быстро вырвалась вперед — а там последовало знакомство с известным редактором Джимом Френкелем… Короче, спустя семь лет семейной жизни брак двух фантастов распался.

С тех пор и поныне, насколько мне известно, Вернор Виндж все так же проживает в Сан-Диего — самом южном городе Калифорнии, находящемся почти на границе с Мексикой, и преподает в местном университете.

Так что первый раз молодой писатель-фантаст «потерялся» в тени жены: долгое время читатели еще должны были сообразить, что, кроме Джоан Виндж, есть кто-то еще, подписывающий этой фамилией свои произведения… А второй раз затерялся в науке, расставаться с которой окончательно не хотел. А потому и писал мало, печатался редко, что на американском книжном рынке — блажь непростительная.

Это, пожалуй, самая интригующая деталь его биографии: даже сейчас, несмотря на десяток научно-фантас-тических книг, многочисленные номинации и даже одну премию «Хьюго», Вернор Виндж в первую очередь ученый и лишь затем писатель.

Писать он начал рано. Его первой публикацией стал рассказ «Разобщенность», напечатанный в 1965 году в «боевом листке» революционной «Новой Волны» — английском журнале «Новые миры». Рассказ-дебют сразу же попал в очередной ежегодный том «Лучшего в научной фантастике», который в ту пору собирали Терри Карр и Дональд Уоллхейм. И новичка заметили.

Однако к шумным ниспровергателям основ и авангардистам Виндж не примкнул, оставшись добросовестным фантастом-«технарем» и приключенцем, регулярно появляясь на страницах журнала, представлявшего оплот другого лагеря, в кэмпбелловском «Эстаундинг сайнс фикшн».

Начинал он, как подавляющее большинство дебютантов, с рассказов и повестей, лучшие из которых включены в сборники «Истинные имена и другие опасности» (1987) и «Угрозы и другие обещания» (1988). Заглавная повесть первого сборника, вышедшая в 1981 году отдельным изданием, привлекла к автору нешуточный интерес, но не сразу (хотя благодаря ей Виндж впервые был выдвинут на соискание премии «Хьюго») — как я уже говорил, писатель относится к ста-ерам, а не спринтерам. Интерес к повести и ее автору возник позже, когда вовсю заговорили о «киберпанке». Тут-то и выяснилось, что Виндж за несколько лет до Гибсона описал и иллюзорную компьютерную реальность (киберпространство, где современные высокие технологии фактически играют роль магии), и компьютерных взломщиков-хакеров, и многое другое.

Хотя самого Вернора Винджа вряд ли можно назвать преданным соратником Гибсона, Стерлинга и других. Если он, как писатель, и развивает какую идеологию, так, скорее, старомодную либертарианскую[2], сближаясь в этом со многими авторами американской научной фантастики — от Хайнлайна и Андерсона до Нивена и Пола Уилсона. А вообще-то, он не идеолог и не тусовщик; просто про-фессор-математик, которого время от времени одолевает необоримое желание написать что-нибудь фантастическое. Не больше и не меньше.