Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

• Название: Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
• Автор: Ричард Коул
• Издательство: HarperCollins
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1992
• ISBN: 0-06-018323-3

Многие слышали о скандально известной книге Ричарда Коула "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры" (Richard Cole "Stairway To Heaven. Uncensored"). Многие даже читали на английском. Некоторые даже дочитали до конца. А теперь благодаря блоггеру pyostriy (http://pyostriy.livejournal.com/) можно начать знакомиться с текстом этой книги на русском.

---

Концерты Пола в основном проходили в Лондоне, и чтобы сэкономить на отеле, моя бывшая жена Мэрилин разрешила остаться у неё дома. Большинство музыкантов, включая старого друга гитариста Джеффа Уайтхорна, жили у себя в домах, а я обычно брал в аренду машину, чтобы отвозить группу на концерты в Лондоне и окрестностях. Мы часто вспоминали старые деньки, у нас состоялся ностальгический концерт в клубе «Каверна», старом доме The Beatles — я не был там с 1965 года, когда ещё с работал с The Who (тогда от их невозможно громкой музыки отвалился гипс со стен и потолка!).

После последнего концерта Пола Роджерса я немного отдохнул и направился с Fu Manchu в Европу. В последний момент пришлось менять планы в графике. С самого начала возник обычный бардак, так сказать, часть любого большого тура, который никто не в силах контролировать. Все дальние рейсы из Лондона и в Лондон отменили из-за большой поломки радарной системы, так что группа не могла вылететь из США, в виду чего пришлось отменить выступления в Манчестере. В итоге Fu Manchu успели на рейс до Дублина, из которого сели на самолёт до аэропорта Гэтвик, где я их встретил и сразу взялся готовиться к шоу в Саутгемптоне. Затем мы были в Германии, после чего пересекли Альпы и отправились в аэропорт Милана, чтобы вылететь в Лиссабон. Слава Богу, у нас работали два водителя, иначе ехать было очень опасно (как это бывает, автобус сломался во время одного из переездов).

Fu Manchu добрались до Швейцарии для участия в фестивале, затем мы посетили Бонн, Лидс, Ливерпуль и Белфаст. Мы здорово проводили время, но так было далеко не всегда. В Белфасте во время Оранжевого марша (), всюду разожгли костры, на улицы вышли дополнительные патрули, один дежурил прямо перед клубом, где мы выступали. Из соображений нашей безопасности полиция закрыла клуб рано, сократив наш сет в виду того, что концерт может прерваться из-за бомбы, которую могли бросить в окно. Короче, мы рано закончили. Типичная работа рок-н-ролльного менеджера.

Вскоре после этого меня пригласили Gipsy Kings, группа братьев и кузенов с юга Франции. Я отвечал за их передвижение и отели, заботился о том, чтобы они ни в чём не нуждались. В течение пяти недель я наслаждался лучшими отелями — Ритц-Карлтоны, Меридианы, и Четыре сезона — не говоря уже о неделе в Рига-Ройял в Нью-Йорке. Мне понравились Gipsy, хотя они плохо говорили по-английски, что создавало трудности в общении.

Группа почти сразу поверила в меня, и через неделю сотрудничества они спросили менеджера Паскаля, почему меня раньше не было в их команде, поскольку под моим руководством их гастрольная жизнь протекала очень спокойно. Паскаль попросил меня присмотреть за сувениркой — часть работы, которую я всегда считал особенно напрягающей. Но тур прошёл практически без изъянов. Жаль, что он продлился недолго.

Кстати, здорово ещё и то, что я не набрал веса, поскольку Паскаль часто просил меня сопровождать музыкантов на обед перед сиестой — а потом были ужины после каждого концерта, проходившие в лучших ресторанах города. Тоже часть работы.

Пока пишутся эти страницы, я работаю тур-менеджером Crazy Town с осени 2000 года. Мой друг Тони Морхэд отработал с ними пару концертов, но у него были обязательства перед другой группой, и он попросил меня присмотреть за ними. Их менеджер Х.М. Уоллман, приятный молодой человек, очень обрадовался, когда я переговорил с ним и рассказал о том, что пятнадцать лет не пью. Некоторые участник Crazy Town только недавно завязали, и он надеялся, что мой опыт позитивно скажется на ребятах. С его благословения я поехал готовиться к туру, начинавшемся в ноябре. В то время я почти ничего не знал о группе, даже про стиль, в котором они играли.

Тем не менее, группа с радостью приняла весть, что буду работать с ними. За неделю до этого я выступал на собрании, которое посетили музыканты.

Неделю спустя я приехал в студию, где группа репетировала. Когда мы обменивались рукопожатиями, меня посетила мысль: «Куда я попал?». На парнях было столько татуировок, что кожи не видать. Когда они заиграли, то маленькая комнатка задрожала, а у меня заболели уши. Я извинился и вышел выпить кофе, всю дорогу недоумевая — готов ли я к подобному.

Через час я вернулся в студию, где остались двое — гитарист Скуиррел и барабанщик ДжейБиДжей. Мы поболтали, и я смог узнать парней лучше. На днях они готовились снимать видео к новому синглу «Butterfly», а затем нам предстоял вылет в Оклахому, первый пункт назначения тура.

Концерт в Талсе меня очень впечатлил. Помню, я подумал: «Я ничего не знаю про хип-хоп и вообще про ту музыку, которую они играют, но публика любит их».

На сайте группы один из вокалистов Эпик Мазур написал: «Я не знаю, как классифицировать нашу музыку. Иногда кажется, что это чистый рок, временами — хип-хоп. Но если вы послушаете альбом целиком, то поймёте, что мы пропускаем любую музыку через хип-хоп. Мы — рэпперы, которым нужен рок, но не рокеры, которым нужен рэп».

Первый тур прошёл гладко: от Талсы до Атланты и Норфолка, на разогреве у Orgy. Но после Ноксвилля мы стали хедлайнерами с поддержкой групп Shuvel и Slaves on Dope. Crazy Town оказались отличными парнями, и те, кто завязал, регулярно ходили на собрания со мной. Они хорошо ладили друг с другом, иногда писали музыку и репетировали в студии, установленной в конце автобуса. Я узнал, что группа не заработала звёзд за хорошее поведение в прошлые туры, но эти выходки происходили, когда группа сидела на наркотиках. С тех пор, как я находился рядом, то не слышал жалоб на их поведение. Их вообще никто не слышал.

Затем гастроли добрались до города Лоренс, штат Канзас, оказавшийся милым городишкой, где собрания проходили в минутах ходьбы от отеля. Далее мы отправились в Сент-Луис, родной город Трабла, одного из участников команды. Пока мы там находились, Трабл сумел провести пару часов с отцом и показать ему, как он изменился. Я видел, как был горд отец (и это всегда здорово, так как все наркоши и алкаши первым делом делают больно близким).

Затем на пути был Цинциннати, после — пара дней в Детройте, где я надеялся увидеть Кейт, старую подругу, но она находилась в ашраме все выходные. Когда ты молод, на гастролях у тебя большой выбор девчонок, если так сильно хочется. Однако некоторым участникам группы вполне хватало позвонить подругам в Лос-Анджелес или где они там живут. Что касается меня, то дни, когда я бегал за девчонками, закончились. Разве что кто-то из прошлого возникает и напоминает про старые времена. Обычно я ложусь рано, но иногда сопровождаю ребят в стрип-бар — но на меня уже не столь обращают внимание стриптизёрши. Я сам удивляюсь, почему я не купил пару туфель «Gucci» или что-нибудь ещё? Парни из Crazy Town иногда зовут меня «папа» — что может лучше сказать о моём возрасте?

Группа продолжала играть в больших городах на Востоке и Среднем Западе, включая Кливленд, Филадельфию, Бостон, Хартфорд, Питтсбург, Колумбус, Балтимор и Милуоки. Дни похожи один на другой: интервью по телефону, походы на радио, общение с прессой и всё, что нужно для группы, чтобы оставаться на слуху у общественности. Когда мы приехали в Нью-Йорк, я выбрал время, чтобы сходить в церковь Святого Патрика, где поставил свечи и помолился за семью.

Сингл «Butterfly» чаще звучал по радио, толпы на концертах тоже росли. Некоторые промоутеры просили нас закрывать сборные концерты, даже если изначально планировалось, что мы будем их открывать.

Во время того тура больше всего нам мешала погода. Судя по прогнозу, нам предстоял мучительный переезд из Чикаго в Портленд, штат Орегон, поскольку ожидался суровый шторм. Чикаго завалило снегом, и поездка до Западного побережья была под вопросом. Продакшн-менеджер Эдди Оетелла и я, вместе с водителем автобуса решили ехать на юг, пока погода не прояснится, а затем направиться в Сан-Франциско. Но как только мы выехали на дорогу, оказалось, что и эта дорога очень ненадёжная, хотя наш водитель Джим Уиггинс отлично вёл автобус по ледяной корке.

Клип на «Butterfly» крутили по MTV, сингл продавался чрезвычайно хорошо — популярность его росла. Альбом группы расходился по три тысячи в неделю в начале тура по США, к концу 2000 года продажи возрасли до семидесяти пяти тысяч в неделю. Команда сыграла три последних шоу в Сан-Бернардино, Фресно и родном Голливуде перед большой толпой. В Лос-Анджелесе на концерт в Hollywiood Palace пришли друзья и родственники — отличный способ закончить тур.

Crazy Town работали на износ, никогда не жаловались, что нужно рано вставать или участвовать во всех мероприятиях. Для меня возвращение в Hollywood Palace было ностальгическим, в 1967 году мы с New Vaudeville Band приняли участие в шоу Милтона Берла. Мы торчали в магазине «Wallach’s Music City» на углу бульваров Голливуд и Вайн. Там можно было слушать пластинки в отдельной будке, прежде чем что-либо купить.

Перед новым туром Crazy Town у меня выдался месяц отпуска, который я провёл с Клер и друзьями. Тем временем «Butterfly» расправил крылья на ТВ и радио и заработал группе платиновый альбом. Группе предложили сыграть в Univercity City Walk, а также в Голливуде и Денвере, затем мы выступили в Hard Rock Hotel, где к нам присоединились журналист и фотограф из Rolling Stone.