Ричард Коул - Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры

• Название: Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
• Автор: Ричард Коул
• Издательство: HarperCollins
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1992
• ISBN: 0-06-018323-3

Многие слышали о скандально известной книге Ричарда Коула "Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры" (Richard Cole "Stairway To Heaven. Uncensored"). Многие даже читали на английском. Некоторые даже дочитали до конца. А теперь благодаря блоггеру pyostriy (http://pyostriy.livejournal.com/) можно начать знакомиться с текстом этой книги на русском.

---

Джимми качал головой. «Не понимаю. Их приём не производит впечатление. Почему они не принимают нас всерьёз? Что за прикол!»

Бонзо — а он был уязвлён равнодушием, — создал на этот счёт собственную теорию: «Может быть, мы для них слишком круты, и они не знают как на нас реагировать». По его мнению, их музыка настолько яркая и мощная, что публика была потрясена ею на восемь баллов по шкале Рихтера, и толпа едва стояла на ногах, сдерживая конвульсии и стараясь не расплескать пиво в руках.

И тогда Питер обратил взор на Америку — турне и контракт на запись, широко освещавшийся в прессе. Он только что вернулся из Штатов, где он провёл жёсткие переговоры с Atlantic Records на счёт беспрецедентного договора для новой группы. Atlantic — тот же лейбл, который помог Cream превратиться в большой, но краткий, феномен — искали следующую супергруппу, и Питер убедил их, что Led Zeppelin — это то, что надо. Даже до того, как Ахмет Эртегюн услышал результат звукозаписывающих сессий, он решил, что не хочет упускать этот бэнд. В конце концов он вытащил чековую книжку и выписал аванс в двести тысяч долларов — на такую сумму могли рассчитывать только Элвис и ему подобные. Но что более важно, особенно для Пейджи, Питер настоял, что группа будет осуществлять полный контроль над музыкой. Без исключения.

Atlantic сразу издали пресс-релиз, положивший начало массированной рекламе, которую атаковали критики. В первом заявлении говорилось, что «ведущие английские и американские рок-музыканты, которые слышали (первый альбом) треки, сравнили пластинку с лучшими записями Cream и Джими Хендрикса, и назвали Led Zeppelin следующими, кто достигнет их вершин».

После разочарования английских клубов, контракт с Atlantic оказался сладкой пилюлей. Группа пребывала в восторге от сделки — Бонзо на свою долю помчался покупать Jaguar XK150. Но когда новость просочилась в рок-прессу, первоначальный отклик оказался негативным. В какой-то степени этому способствовала шумиха, раздутая рекорд-лейблом, и колумнисты отнеслись к Zeppelin как к коммерческому, капиталистическому, чрезмерно продвигаемому продукту, которому необходимо доказать это своей музыкой. То были деморализующие статьи, и Zeppelin старались игнорировать их — они собирались в Штаты на первый тур.

Моё первое знакомство с цеппелинами случилось в Америке в декабре 1968 года. Дебютный альбом даже не был издан в поддержку тех концертов в США, но Питер Грант считал, что стоит рискнуть и посмотреть, смогут ли они найти свою нишу в Америке. «Англия что-то не спешит покупать на вас билеты, — сказал он Джимми. — Давай посмотрим, как получится по ту сторону Атлантики».

Питер нарисовал благоприятный сценарий того, что может произойти в Америке. Если группа сможет порадовать фанатов, их энтузиазм лавиной пройдется не только по Северной Америке, но и возвратится бумерангом в Англию и Европу.

Питер понимал, что поступает необычно, даже немного глупо. В конце концов, команда была менее известна в США, чем в Англии. Первый альбом не увидит свет до самого января. Но Питер убеждался, что ждать чего-либо в Англии равносильно самоубийству.

Новая группа может сидеть без дела месяцами в Великобритании и никто этого не заметит. У нас не так много мест, где можно выступать, — обратился Питер к Джимми.

Америка, в отличии от Англии, была золотой жилой, если не сейчас, то в будущем. Питер пять лет работал со Штатами с группами типа Yardbirds, Animals, Herman's Hermits и New Vaudeville Band. Он был крепким парнем, не боявшимся рисковать, даже с такими непроверенными активами, как Led Zeppelin.

Питер считал, что знает Америку досконально — какие города, какие клубы, какие амфитеатры включить в первый тур. Взяв пример с Джимми, который проделал такую же работу несколько месяцев назад при подборе музыкантов для группы, Питер составил собственный список американских городов, которые так важны для продвижения команды. Залы Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско, Boston Tea Party и Grande Ballroom в Детройте.

Список разрастался. К тому времени, когда маршрут был полностью составлен, в него вошло больше двадцати городов. «Давайте рискнём», — сказал он секретарше.

Но сразу возникли некоторые трудности. Питер запланировал первый концерт в Денвере на 26 декабря. Он понимал, что должен отправить музыкантов из Англии перед самым Рождеством. «У меня полные штаны от мысли, что нужно сказать парням, что им придётся уехать из дома на Рождество, — говорил он помощнику. — Это может превратиться в кошмар».

Трое из участников группы — Джон Пол, Роберт и Бонзо — были женаты и по-настоящему преданы семьям, и вряд ли обрадовались бы тому, что им придётся находиться вдалеке от семей в Рождество. Джимми, единственный холостяк, встречался с американкой по имени Линн, с которой познакомился в Бостоне во время гастролей с Yardbirds. Он перевёз её в Англию и жил вместе с ней. Питер понял, что вытащить Джимми из дома тоже будет нелегко. И поэтому Питер откладывал разговор об американском туре до последнего.

Наконец, он справился с нервами. Он собрал группу у себя в офисе и рассказал им о главных деталях предстоящих гастролей. «В основном вы будете открывать концерты Vanilla Fudge. Ах да, и вы начинаете в день рождественских подарков, на следующий день после Рождества. Это означает, что вам нужно уехать из Англии 23 декабря», — сказал им Питер, и также добавил, что с ними не поедет, а останется на Рождество дома.

Питер ожидал гром и молнии. К его изумлению, никто даже не дёрнулся, по крайней мере внешне. «Ну что ж, сделаем то, что должны, — ответил Роберт. — Когда вылетает самолёт?»

Позже каждый член группы поклянется, что никогда так больше не поступит. Но в тот момент они нацелились стать суперзвёздами и доверились мнению Питера.

Питер был уверен в том, что ждёт команду по ту сторону Атлантики. «Почему что-то должно пойти не так?» — спрашивал он себя. И не мог найти причины.

Led Zeppelin паковали чемоданы, чтобы взять на пробу американские воды.

— Будь завтра в четыре утра в аэропорту Лос-Анджелеса, — Питер позвонил мне в Штаты. — В это время прибывает рейс с группой на борту. И ещё, Ричард, не дай им попасть в неприятности.

Я уже неделю находился в Лос-Анджелесе, завершая работу с Терри Ридом по Америке. Но мне не терпелось начать новую работу с Led Zeppelin. Конечно же, я знал Джимми Пейджа по Yardbirds в начале года и знал, что всё, к чему он прикасается, будет по определению высшего класса. Мои ожидания подтвердились во время телефонных разговоров с Питером: его энтузиазм и оптимизм росли раз от разу.

— Сконцентрируйся, Ричард, — сказал мне Питер. — Ты просто представить себе не можешь, какой у них саунд. Это сенсация.

Джимми вышел первым из самолёта, за ним — Роберт и Джон Бонэм. С ними находился роуди Кенни Пикетт. Джон Пол должен был встретиться с нами в Денвере, он прилетит из Ньюарка, штат Нью-Джерси, где они с женой встречали Рождество вместе с певицей Маделайн Белл.

Мне было знакомо лицо не только одного Джимми. Я знал Джона Пола со времен первых шагов музыкальном бизнесе. Ещё в октябре, когда цеппелины начали только-только формироваться, я сталкивался с Робертом и Бонзо в офисе Питера на Оксфорд-стрит во время короткого отдыха после гастролей с другими подопечными Питера. Поскольку Led Zeppelin были клиентами Питера, я понял, что рано или поздно наши дороги пересекутся. И мы обменялись любезностями. Но в тот момент значимость группы мало кто предвидел. По правде, меня больше интересовали пабы, чем возможность познакомиться с Плантом и Бонэмом.

Но в течение первых дней в Америке мне сразу понравился Бонзо. Мы были близки по духу его прекрасное чувство юмора и заразительный смех. «Это твоя идея с Рождеством, Коул? — воскликнул он, когда мы ехали по бульвару Сансет Стрип по тридцатиградусной жаре. — Я не взял с собой ни одной майки или купальника. Тебе лучше поменять погоду, прежде чем она меня достанет!»

С другой стороны, с Робертом мне пришлось намного сложнее. С самого начала его окружала аура высокомерия, помноженная на нервозность. Это создало панцирь, сквозь который трудно пробиться. Они с Бонзо впервые приехали в Америку, и Роберт особенно нервничал перед тем, что его ожидает. «Со мной будет всё в порядке после первого концерта», — сказал он мне. А пока он был угрюмым, раздражительным и напряжённым. Если Бонэм шутил над Америкой, то Роберт искренне был расстроен необходимостью быть здесь. Были видно, как сильно он переживает.

В течение трёх дней в Лос-Анджелесе, перед тем, как вылететь в Денвер, группе предстояло дать несколько интервью, но они отказались от репетиции. «Мы звучим отточено, — сказал Джон Пол. — У нас было время набрать форму в Англии».

Мы ужинали в Рождество — пищу готовил Бонзо — в номерах отеля Шато Мармон недалеко от бульвара Сансет. Мы больше молчали, чувствуя себя одинокими и тоскуя по дому в Рождественский день. «Не хочу заострять на этом внимании, но так дерьмово находится вдалеке от жена в Рождество, — жаловался Роберт. — Полное дерьмо».