Журнал «Если» - «Если», 1999 № 03

• Название: «Если», 1999 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1999
• ISBN: ISSN0136-0140

Владимир МИХАЙЛОВ. ПУТЬ НАЮГИРЫ

В детективе известного фантаста знания передаются от поколения к поколению… Но очень своеобразным способом!

Владислав КРАПИВИН. ТРАВА ДЛЯ АСТЕРОИДОВ

На этом астероиде все невзаправдашнее, кроме стебельков зеленой травы и отчаянного желания вернуться на Землю.

Василий ГОЛОВАЧЕВ. ПРИГОВОРЕННЫЕ К СВЕТУ

Современные злодеи с удовольствием используют достижения науки в своих целях.

Владимир ПОКРОВСКИЙ. ДОПИНГ-КОНТРОЛЬ

Устраивая гонки в виртуальных мирах, следует время от времени остановиться, оглядеться. Иначе вы рискуете перепутать явь и вымысел.

Евгений ЛУКИН. В СТРАНЕ ЗАХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Трудоголик — это не диагноз, это — статья.

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. ЗАПАХ СВОБОДЫ

В этом мире жить вполне можно. Но хочется ли?

Кир БУЛЫЧЕВ. БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ

Газетный заголовок рассказа полностью соответствует актуальности его содержания.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРОЛОГ

Подводим итоги очередного этапа конкурса для начинающих писателей «Альтернативная реальность».

ВИДЕОДРОМ

В постоянной рубрике — рассказ об экранизациях произведений Александра Грина; киноверсии, дополняющие популярнейший телесериал; заметки о видеоновинках.

Максим БОРИСОВ. ТРЕВОЖНЫЕ СКАЗКИ

В рубрике «Литературный портрет» — автор центрального произведения номера.

Сергей ПЕРЕСЛЕГИН. КРИЗИС ПЕРЕПОТРЕБЛЕНИЯ

Современная российская фантастика находится на перепутье. Куда заведут ее дороги?

РЕЦЕНЗИИ

Книги продолжают выходить, рецензенты продолжают оттачивать перья…

КУРСОР

Новости из мира фантастики.

Александр РОЙФЕ. ПОДВИГ НОМЕР ТРИ

На этот раз «под лупой» новая книга популярного автора из Красноярска.

БОРИС СТРУГАЦКИЙ. КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ

Еще один этап творчества знаменитых фантастов: «Пикник на обочине», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба»…

ПЕРСОНАЛИИ

Мини-интервью авторов номера.

---

— Двадцать девять, — промолвил я.

— Что ты сказал?

— Двадцать девять. Я проживу двадцать девять лет.

— Как же это так?..

— Очень просто. Короткая, но полная событий жизнь. Отца я не узнаю никогда. Меня воспитают мать и бабка. Рак убьет мать, когда мне только-только исполнится восемнадцать. Еще меня ждет неудачная первая любовь. Эта девушка действительно очень похожа на тебя: посмотри, здесь есть ее портрет. Она из богатой семьи, а у меня одни брюки, две рубашки и пара ботинок на все сезоны. Но ей понравятся мои стихи. С посвящениями, разумеется. Понятно, что скоро я ей надоем. Попытаюсь прыгнуть с моста, но удержит мысль о больной матери и старой бабке. Встречу другую, тоже похожую на тебя. Мы поженимся, появится ребенок. Наконец жизнь улыбнется и мне. Однажды мы с семьей отправимся на загородную прогулку, и на дорогу прямо перед машиной неожиданно выбежит мальчишка. Все очень просто. Поворот руля, откос. Семья погибнет. Меня выбросит из автомобиля. Придется терпеть страшные боли, но помогут наркотики. Пригодится и выпивка. Я уже не смогу жить без кокаина. А через три года после аварии — три года никчемного существования — я усну с непогашенной сигаретой. На этом моя земная жизнь прекратится. Так что, Дельта, это даже хорошо, что я не дотяну до тридцати. Проза.

Дельта стояла, приоткрыв рот. К нам потихоньку стягивались другие эйдосы. Разговоры смолкли. Никто не находил слов утешения: бесполезно, все знали, что для нас может быть только два пути — вперед или никуда. Обходных дорог нет.

— Омикрон, милый, — нарушила молчание Дельта, — сколько тебе еще здесь осталось?

— Пять дней, — раздраженно ответил я. — Не понимаю, какая разница…

— Тебе нужно поговорить с ментором.

— О чем? — крикнул я. — Ведь ничего нельзя изменить! Я не сделаю в жизни ни зла, ни добра! Я просто не успею! Вся моя жизнь — это сплошная ошибка Машины, вот что это!

— Погоди, Омикрон, — терпеливо сказала Дельта. — Машина не ошибается. Она же ничего не решает! Она лишь показывает Судьбу, как часы — время. Время не зависит от часов.

— Значит, моя роль мне уготована ходом мировых событий? Так?! Тогда это несправедливый мир!

— Остынь, Омикрон. — Передо мной встал Эпсилон и пристально посмотрел в глаза. — Думаешь, ты один такой несчастный? Мне стукнет шестнадцать, когда начнется война. Моих братьев убьют, дом сожгут. Я буду воевать шесть лет. Я превращусь в боевую машину. А потом стану прикрывать отступление, и меня тяжело ранит. Смерть моя будет долгой и мучительной.

— И что же? Тебя это радует?

Эпсилон подавил вспышку гнева и усмехнулся.

— Конечно, нет. Но подумай вот о чем: многие из тех, кого я прикрою, погибнут. Зато кое-кто уцелеет, родит детей, и вот они-то будут воскрешать Землю, когда война задохнется трупами. И пусть я стану всего лишь предметом статистики…

— Но, Эпсилон, я-то за что погибну? Во имя какой великой цели?

— У тебя есть выход, он тебе известен.

— Не рождаться совсем.

— Да, не рождаться совсем.

— Но это все равно что бессмысленная смерть. Меня же просто никогда не будет! От меня останутся одни кванты, и из них сложится новый эйдос. Но это буду уже не я! Назовете ли вы мне того, кто не желает рождаться?

— Это Кси, — ответил Эпсилон.

Я не сразу поверил своим ушам. Кси был самым симпатичным эйдосом из всех, кого мне доводилось встречать.

— Он будет убивать детей.

— А если не будет?..

— Тех все равно убьют. Но Кси не хочет, чтобы это был он.

У меня не нашлось подходящих слов.

Я безнадежно запутался. Земная жизнь вдруг представилась клубком переплетающихся цепочек всевозможных событий. Если бы я мог там знать, что меня ждет! Но, увы, нам не дано помнить Эйдологию. Знания, заложенные здесь, всплывают с течением времени. Лишь иногда люди могут помнить свою смерть и предсказывать ее. Предсказывать, но не избегать.

— Позовите ментора, — выдавил я.

— Он уже идет, — попыталась успокоить меня Дельта.

— Эйдосы расступились. Тот, кто становится ментором, никогда не покидает Эйдологии и никогда не преобразуется. По меркам людей, он бессмертен. Впрочем, люди тоже. Но по-другому.

— Я нужен тебе, Омикрон, — сказал ментор.

Интонация была утвердительной. Он уже знал, кому нужен и для чего. Он знал каждую судьбу.

— Тебя беспокоит бессмысленность предстоящих тяжелых испытаний.

— Да.

— А хорошо ли ты читал свою распечатку? Она очень подробна.

— Я перечитал ее несколько раз, но не нашел ничего, что подсказало бы мне выход.

— Хорошо, давай посмотрим вместе. Если желаешь, мы можем уединиться.

— Нет, пусть эйдосы останутся. Я обвинил систему в несправедливости. Если я не прав, пусть об этом услышат все.

— Что ж, — он взял мою распечатку, хотя помнил ее наизусть. — Омикрон, ты ведь пишешь стихи.

— Пишу.

— И ты знаешь, что не оставишь этого занятия и после рождения.

— К сожалению, мои опыты будут неудачными.

— Но некоторые твои стихи все же увидят свет.

— Мне тогда будет семнадцать. Кислые незрелые плоды. Я буду вынужден отказаться от своих притязаний.

— Не совсем так. Незадолго до смерти ты вновь потянешься к перу. Чтобы вылить боль на бумагу. Когда ты погибнешь, стихи уцелеют. Попадут в руки к одному твоему… другу — иногда друзья находятся слишком поздно. Он решит напечатать их в память о тебе. Одно окажется совсем неплохим.

— И что же?

— Его прочтет один начинающий поэт. Что-то поймет. Оно как-то повлияет на него. К сожалению, наша Машина так же несовершенна, как и твои стихи. Она не может указать всего многообразия следствий. Нужен еще один код, код того поэта. Эйдос Ро из соседней группы.

Ментор подошел к Машине, пальцы его забегали по панели. По экранам мониторов заскользили вверх светящиеся строки, поползла лента.

— Вот, — ментор повернулся ко мне и хлопнул по бумаге, — тут сказано, что даже ранние его стихи — написанные благодаря тебе — спасут от самоубийства пятнадцать человек.

Я онемел. От скепсиса не осталось и следа. Пятнадцать человек! Моей жизнью будет заплачено за пятнадцать…

Я молчал, и все остальные молчали, глядя на меня: и Дельта, и Эпсилон, и Тау, и Кси, и Мю, и Каппа, и Дзета, и Омега…

Я открыл было рот, собираясь…

— Не спеши, Омикрон, — остановил меня ментор. — У тебя еще есть время все тщательно обдумать. Не принимай быстрых решений. Твоя жизнь, если ты все-таки выберешь ее, может оказаться слишком дорогой платой.

— Но пятнадцать…

— Ты и представить не можешь, сколько тебе придется вынести. Даже простое существование — акт мужества. Не спеши.

И я стал думать. Я думал, сидя в своей комнате и уставясь то в стену, то в потолок; я думал, бродя вдоль садовых аллей; я думал, слоняясь по бесконечным галереям. Пока я размышлял, преобразовался Кси, теперь он стал Ипсилоном и заново начал цикл развития эйдоса. Никто не тревожил меня, все готовились к переходу, а я их провожал.

В один из дней ко мне зашла Дельта.

— Твое стихотворение прекрасно, — сказала она на прощание. Лицо ее озарила светлая печальная улыбка.

…Легкий шлепок — и новорожденный заголосил что есть мочи. В крике воплотилось все его отношение к миру, на который он в таких муках променял свой родной, маленький и уютный, пережив одну из самых больших своих жизненных драм.

Обессиленная, вспотевшая мать испуганно взглянула на крохотное мокрое существо, вопившее в руках акушерки, и не поверила, что это — ее сын.

— Он… здоров?

— Хороший малыш, — ответил врач.

Владислав Крапивин Трава для астероидов Межзвездная повесть

Обитатели планет

1

Минька Порох посеял и вырастил на своей планете высокую траву. Понимаете, живую! Под названием венерин башмачок. Никто сперва не поверил…

Несмотря на грозную фамилию, третьеклассник Минька был человек смирный. С белыми ресницами, с негромким голосом и незадиристым характером. Незаметный такой. Когда он учился в школе, порядков не нарушал, успехами в ученье тоже не блистал: в основном троечки, иногда четверки, а пятерки — лишь в самых редких случаях, да и то, в основном, по пению.

Впрочем, в своем третьем «Б» Минька проучился совсем недолго.

В начале сентября к ребятам прислали студентку. На практику. Она должна была вести уроки, как взаправдашняя учительница. На последнем уроке, на чтении, она сообщила, что «сейчас будем развивать фантазию», и велела всем ученикам придумывать сказку: один начинает, другой продолжает и так далее. У Миньки ничего не получилось. Он стоял, хлопал белыми ресницами и молчал. Смотрел за окошко, где на сухом клене два воробья дрались с облезлой вороной.