Дмитрий Быков - Статьи из еженедельника «Профиль»

• Название: Статьи из еженедельника «Профиль»
• Автор: Дмитрий Быков
• Жанр: Биографии и Мемуары

Интервью с кинорежиссерами и актерами, биографические очерки об ученых, писателях, политиках и предпринимателях — всё, что было опубликовано в еженедельнике «Профиль» с 1998 по 2009 г.

---

Но высший взлет своей карьеры Манский пережил годом позже. После ухода с Ren-TV он вел на государственном канале программу «Реальное кино», где рассказывал о своих любимых документалистах. Вскоре он стал отвечать за все производство и показ документального кино на российском канале («При отсутствии проката документальное кино может рассчитывать только на телевизионную форму существования»), а 31 декабря 1999 года в голову Манскому пришла самая удачная идея за все пять лет его продюсерской карьеры.

Уходящая в отставку натура

Собственно, это вообще был день внезапных озарений. Президент Ельцин с утра принял окончательное решение о своей отставке и сообщил об этом народу. Просмотрев полуденное обращение президента к россиянам, Манский немедленно связался с Михаилом Швыдким, который тогда возглавлял ВГТРК, и закричал в трубку: надо немедленно снимать Ельцина! В смысле — запечатлевать! Ведь он проживает сейчас величайшие минуты: как будет складываться его жизнь без власти, которая столько лет была его стержнем?

— В России был опыт Хрущева, — рассказывал Манский впоследствии. — Этот человек плакал на пленуме, на котором его снимали с должности. Еще десять лет он где-то жил, оставаясь невидимым для страны. И мы никогда не видели живого Хрущева после октября 1964 года — это упущение непростительное!

Швыдкой горячо согласился, но ничего конкретного добиться не смог. Только в марте 2000 года, когда на канал пришел Олег Добродеев, принципиально разошедшийся с Гусинским, Манскому удалось переговорить с Татьяной Дьяченко:

— Я хотел бы снимать жизнь вашего отца после отставки.

— А что же вы сразу не позвонили? — с обворожительной непосредственностью спросила она. Согласие на съемки было получено. Манский оказался первым документалистом и вообще первым журналистом, допущенным в Горки-9: «Когда Рязанов снимал свой фильм о Ельцине, это был пиар, пусть и очень профессиональный. Надо было показать, что президент живет в обычной трехкомнатной квартире. Настоящую резиденцию никто еще не видел».

Впрочем, в пользу Манского говорило и то, что он в самом начале января 2000 года запустил на РТР в производство фильм «Неизвестный Путин».

— Это не был госзаказ в прямом смысле слова. Просто очевидно было, что у Путина, скажем так, неплохие шансы выиграть выборы. Для страны он совершенная загадка. И мы начали снимать…

Жанр для фильма был выбран неожиданный: журналистское расследование. «Не стану скрывать, у меня были кое-какие адреса. Но давать эти адреса группе я счел неправильным: мы должны были сами, как и все рядовые граждане страны, по крупицам собрать сведения о Путине». В Петербурге над картиной работал режиссер Дмитрий Желковский. Он самостоятельно нашел дом, в котором жил Путин, и установил камеру во дворе. Жильцы дружно решили, что какая-то городская телепрограмма приехала снимать фильм о проблемах коммунального хозяйства, и ринулись жаловаться на свой быт. Тема Путина в разговоре всплыла сама собой: «Как в раннеперестроечной России для затравки разговора рассказывали анекдот, так в современной заговаривают о нем». Жильцы показали и квартиру — но в итоге и дом, и квартира оказались не те. Только чудом группе удалось разыскать старую учительницу будущего президента: эта учительница особенно любила маленького Володю и часто бывала у него дома.

— Я потом спросил президента: с каким чувством он смотрел на эту учительницу? Он ответил: «Чуть не сгорел со стыда. Ведь я пять лет у нее не был!» Живя в Петербурге, он старался навещать ее регулярно.

Фильм «Неизвестный Путин» оказался удачным компромиссом между пропагандистским и документальным кино. Создателям картины удалось, что называется, и невинность соблюсти, и капитал приобрести. В результате Манский получил уникальную возможность — заснять Ельцина в ночь выборов нового президента России. Владимир Путин с большим отрывом победил в первом туре. Манский честно снял, как Ельцин тут же звонит поздравить его — но не может связаться: Путин сначала был в бане, потом еще куда-то уехал… Так они тогда и не поговорили.

Из фильма не были вырезаны многие незначительные, казалось бы, но важные по контексту детали: лица охраны, неожиданный приезд Лесина, просмотр телепрограммы о Горбачеве… Кстати, охрана Ельцина относилась к съемкам очень недоброжелательно. Сломить эту недоброжелательность удалось, используя небольшие, необременительные при перемещениях цифровые камеры. На качестве изображения это никак не сказалось. Оператор по образованию, Манский ценит репортажность, которую дает ручная камера: «Вся Европа давно работает так. Фон Триер возвел это в „Догму“, в главный принцип. Мои фильмы вообще больше ценили за границей — там в моде непосредственность, постановки неинтересны»…

Многих насторожил эпизод, в котором Ельцин с трудом вешает на елку новую игрушку. Так и было задумано — игрушки эти специальные, укрепить их на ветке очень трудно. Шарик Татьяны Дьяченко не удержался и упал. А Ельцин, хоть и немало повозившись, сумел прицепить его с первой попытки. Во время съемок Манскому пришлось выдержать несколько атак со стороны Дьяченко: «Этот ракурс неудачен, здесь у папы двойной подбородок»… Как ни пытался Манский доказать, что важна не красота, а выразительность, — на все следовал аргумент: «Но он мой папа!» Вместе с тем о совместной работе и у семьи, и у ее хроникера остались самые теплые воспоминания.

Фильм «Ельцин. Другая жизнь» по рейтингу значительно обогнал четырехсерийное киселевское повествование о ельцинской карьере. На предварительном просмотре президентская семья не настаивала.

— А вы разве не хотите меня проверить?

— А вы сделали что-то такое, что нужно проверять? — ответила Татьяна Борисовна.

Три минуты молчания Горбачева

Следующий документальный фильм Манский снимал о Горбачеве — к его семидесятилетию. Его страна увидела в марте этого года. Никогда еще Манский не демонстрировал так наглядно свою способность придать значимость каждому мгновению, каждому повороту головы собеседника — Горбачев мог быть доволен. Ни единой попытки проанализировать его деятельность, подвести итоги, указать на ошибки сделано не было.

— Наше дело — запечатлевать. Точки расставит история. К тому же опыт показывает, что все точки с годами оборачиваются запятыми…

Видимо, именно эта концепция: будем красиво запечатлевать, а с оценками разберется история, — вполне устраивала бывших и нынешних обитателей Кремля. Манский снимал Горбачева в течение года, присутствовал при его беседе с папой римским, гулял на застолье с односельчанами. Красивый старый Горбачев доверительно говорил о своей жизни, и никто не заподозрил бы его во лжи и рисовке. Вдобавок Манский применил любимый прием — каше, черную рамочку, как бы вытягивающую кадр по горизонтали (обычно так показывали по доперестроечному ТВ широкоэкранные фильмы). Каширование, как известно, сообщает кадру красоту и весомость.

— Горбачев не нуждается в наших оценках, потому что это уже сегодня фигура уровня Черчилля. Меня никогда не утомляли разговоры с ним, и разговоры о его болтливости я считаю смешными, унизительными. Хотя, чтобы снять трехминутный план молчащего Горбачева, мне потребовалось потратить втрое больше времени, чем я предполагал. Раньше на съемки детей и животных тоже тратили втрое больше пленки, они ведь непредсказуемы…

Сценаристом картины выступил Александр Гельман («Заседание парткома», «Наедине со всеми»). Он же предложил название: по аналогии с «Телом Ленина» — «Дело Горбачева». Манский, однако, выбрал другое — «Последний император».

Одновременно вместе со своей студией, называющейся теперь уже «Вертов и Ко» — в честь любимого Манским киноноватора Дзиги Вертова, — главный документалист страны приступил к съемкам фильма «Известный Путин» — уже о Путине-президенте. С показом картины возникли известные сложности: ее несколько раз планировали и переносили из сетки вещания. Сначала ее хотели показать в октябре, потом перенесли на март — к годовщине выборов. Наконец в окончательном часовом варианте под названием «Путин. Високосный год» она вышла в июле, причем в нее уже включены кадры годовщины инаугурации, которую Путин отметил более чем скромно.

Сложности в производстве картины о Путине-президенте связаны прежде всего с тем, что даже в окружении президента до сих пор нет единого мнения о том, каким следует представлять его стране. Часть советников во главе с Глебом Павловским настаивают на том, что в имидже Путина должны доминировать суровость, решимость, величественность. Другая часть кремлевского пула — наиболее ярко представленная Манским — считает, что страна должна видеть Путина простым и очень положительным. «Потому что это действительно в полном смысле слова положительный человек».