Бентли Литтл - Почтальон

• Название: Почтальон
• Автор: Бентли Литтл
• Издательство: АСТ
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 1999
• ISBN: 5-237-01656-1

У Зла – много масок, и самые страшные из них – те, что кажутся самыми безобидными. Трудно узнать усмешку Сатаны на лице обыкновенного почтальона, но странные он приносит письма – письма тех, кто погиб давным – давно. Странные посылки – расчлененные трупы.Почта, как известно, не отвечает за то, что пересылает, но почему же тогда в маленьком городке начинается кровавая вкаханалия убийств, своей жестокостью превосходящих самые чудовищные кошмары? Почему каждый день приносит новую смерть, новы ад?..

---

Разумеется в нарушении нормальной жизни города виноват почтальон. Виноват в неоплаченных счетах, виноват в путанице с корреспонденцией, виноват в письмах, дышащих злобой, виноват – да, виноват, – в смертях, обрушившихся на город. Но только увидев в коробке отрубленный палец, Триш ощутила, насколько глубоко его желание внедриться в жизнь каждого горожанина, насколько он способен вмешаться в жизнь каждого человека. И понять причину такой необычной и в то же время глубоко продуманной ненависти она не могла.

Но больше всего пугало ее, что должность почтальона – единственная должность, которая дает реальную возможность установить контакт с каждым жителем города, возможность ежедневно общаться с любым человеком, быть вхожим в жизнь каждой семьи.

Триш никогда не отличалась особой религиозностью и даже сомневалась, что в состоянии четко разделить такие неоднозначные и расплывчатые понятия, как «добро» и «зло». Но теперь ей казалось, что она прекрасно в этом разбирается. Ей казалось, что в данном случае зло избрало для себя совершенную форму для реализации.

Если бы Джон Смит был пастором, учителем или политиком, он был бы лишен возможности подобного контакта – возможности, которую он приобрел, работая почтальоном. Никто никогда не позволил бы ему столь непринужденно вторгаться в жизнь незнакомых людей.

Кроме того, Триш нервировала пассивность города. Нежелание жителей Виллиса взглянуть в лицо фактам. Даже они с Дугом, несмотря на все разговоры, делали слишком мало, чтобы помешать почтальону спокойно реализовывать свои планы. Все вокруг точно ждали, чтобы это сделал кто-нибудь другой, кто смог бы взять на себя ответственность за решение этой проблемы.

Но, с другой стороны, что они могли сделать? Даже с учетом полного понимания происходящего и твердого желания оградить себя от неприятностей жители города непроизвольно оказались подвластны воле почтальона. Они сопротивлялись, как могли, пению почтовых сирен, затыкали глаза и уши на откровенные психологические атаки, но обрушившиеся испытания исподволь влияли на течение их обычной жизни. Люди не сплотились перед лицом опасности, они ушли в себя. Конечно, пока еще рано говорить о каких-то стенах или барьерах, возникших в семье. Отношения не стали более напряженными или натянутыми, но комфортная атмосфера дружеских пикировок, на которые были мастера Дуг и Билли, как-то улетучилась. Ее сменило такое же дружеское, но слегка более формальное и чуть менее интимное исполнение заученных ролей. Ее собственное отношение к мужу и сыну постепенно изменилось. Они с Дугом отдалились друг от друга; даже занятия сексом теперь выглядели скорее как самоудовлетворение, нежели выражение любви, хотя технически, так сказать, ничего не изменилось. А недавно она поймала себя на том, что выговаривает за что-то Билли в такой манере, которую – Триш могла в этом поклясться – она всегда считала просто неприемлемой.

Триш чувствовала, что Дуг тоже замечает происходящие изменения. Она видела это по его глазам, по его поведению. Это проявлялось скорее не в словах, а в том, о чем он не говорил.

Они по-прежнему общались, обсуждали текущие проблемы, домашние дела, даже иногда вскользь касались темы почтальона, но все это как-то поверхностно, причем поверхностность сквозила даже там, где ей по определению не было места, – в таком серьезном и важном аспекте, как их личные отношения. Не раз ей казалось, что они разговаривают каждый сам по себе, а не друг с другом.

И в этом тоже виноват почтальон.

Нет, она не позволит ему торжествовать, не позволит развалить их семью. Трещина, наметившаяся между нею и Дугом, быстро увеличивается. Но Триш поклялась, что больше ни на шаг не отступит перед обстоятельствами. Она во что бы то ни стало достучится и до мужа, и до сына, вырвет их из эмоциональной летаргии и заставит вести себя точно так же.

В какой-то момент у Триш даже появилось желание заехать на почту, дать понять почтальону, что она больше не намерена терпеть его попытки сломить ее, что она объявляет ему войну. Но она сразу же вспомнила тот случай, когда в первый раз хотела дать ему отпор, и охватившее ее тогда чувство ужаса. По коже тут же пробежали мурашки, а волосы на затылке зашевелились. Сейчас она, конечно, решительна и сердита, но глупости совершать не намерена.

А вы славная!

Она больше не войдет в здание почты одна.

Трития почти доехала до дороги, ведущей к дому, когда вспомнила, что забыла купить еды на ужин. Она уже несколько дней не ездила в магазин. В доме кончились и молоко, и масло, и другие необходимые мелочи, да и на сегодняшний вечер ничего не было.

Пришлось развернуться прямо на шоссе и двинуться в обратную сторону. Обычно Триш продумывала, чем кормить семью, как минимум на день вперед. Но последнюю неделю она чувствовала себя такой усталой и физически и, главное, психологически, что не могла ничего готовить и швыряла на стол все, что подворачивалось под руку. Такое поведение было для нее настолько не характерно, что Триш сам? себе удивлялась.

Творящееся вокруг безумие затронуло, судя по всему, не только эмоциональную жизнь семьи, но и ее кулинарные способности Она решила заглянуть в деликатесную лавку посмотреть, нет ли свежей рыбы. Ей захотелось форели. Форель, жаренная на углях, – очень даже неплохо.

Триш въехала на площадь у торгового центра. Перед магазином Бейлеса стоянка была забита, а у деликатесной лавки практически пуста. Это ее удивило. У Тодда лучший в городе выбор сыров и свежей рыбы. Если уж у Бейлеса многолюдно, то здесь должно быть просто столпотворение.

Она остановила машину прямо напротив лавки и вошла внутрь.

И моментально почувствовала, что здесь что-то изменилось. Именно почувствовала, так как внешне все выглядело по-прежнему. Напряженность. Странное, неприятное чувство, совершенно не характерное для этого помещения.

Она огляделась. Магазин был пуст, не считая ее и Тодда за кассой. Триш улыбнулась хозяину и пошла вдоль мясного прилавка. Тодд не повел и бровью. «Ну что ж, значит, надо купить продукты и побыстрее отсюда сматываться», – решила Триш. Увидев на другом прилавке среди кубиков льда разделанную форель, она поинтересовалась:

– Свежая?

Тодд молча кивнул.

Неприятное чувство усилилось.

– Я возьму три покрупнее, – быстро произнесла Триш.

Хозяин открыл крышку прилавка, вытащил три рыбины и бросил на весы.

– Передайте своему мужу, мне не нравится то, что он делает, – произнес Тодд.

– О чем вы говорите? – нахмурилась Триш. – Что такого он делает?

– Мне это совершенно не нравится.

– Да что не нравится? – повысила голос Триш. – Тодд, объясните мне, что тут происходит? Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите.

Продавец улыбнулся, на мгновение утратив сдержанность. Улыбка получилась печальной.

– Я знаю, – проронил он, заворачивая рыбу.

– Тодд!

– Я вам верю. Иначе вас бы тут не было, – обвел он рукой пустое помещение. – Вы у меня сегодня первая покупательница.

– В чем дело? – Триш слегка подалась вперед. – Письма?

Лицо продавца мгновенно закаменело.

– С вас три пятьдесят – холодно сообщил он.

– Тодд!

– Три пятьдесят.

Триш расплатилась и вышла из магазина, Уже подходя к машине, она оглянулась. Тодд стоял в дверях и глядел ей вслед. Триш показалось, что на глазах у него были слезы.

28

Билли сидел в полутемной гостиной перед телевизором. «Дик ван Дайк» плавно перешел в «Энди Гриффина», за ним последовали «Флинтстоуны» и «Семейка Брэди». Было нечто успокаивающее в неизменных характерах персонажей телесериалов, некий элемент стабильности в знакомых сюжетах и предсказуемости событий. В реальной жизни все может идти наперекосяк, но в телевизоре Майк и Кэрол Брэди – неизменно доброжелательные родители, которые стремятся погасить пламя войны, то и дело вспыхивающее между их разнополыми отпрысками.

Началась реклама, и Билли встал, чтобы сделать себе что-нибудь перекусить. Он три дня сидел перед телевизором, как приклеенный, и хотя все сериалы были очень интересными, уже ощущал легкое беспокойство, неловкость и даже некоторое чувство вины. Раньше родители никогда не позволяли ему столько времени проводить у телевизора. Билли отлично понимал, что поступает не правильно и что вместо бездарного времяпрепровождения перед экраном следовало бы заняться чем-нибудь более продуктивным.

Но родители явно не обращали на него внимания. Они были слишком поглощены другими заботами. Отец, который прошел мимо несколько минут назад, не сказал ни слова и, кажется, даже не заметил, что он тут сидит.

Билли сделал себе бутерброды с ореховым маслом, вернулся в гостиную и снова устроился в кресле перед экраном. Несколько дней он честно пытался найти себе какое-нибудь другое занятие, но безуспешно. Он звонил всем своим приятелям в надежде пригласить кого-нибудь покататься на велосипеде, или сходить искупаться, или посетить форт, но друзей либо не было дома, либо они не желали с ним разговаривать. Один раз он съездил в строну раскопок, но даже не стал спускаться с холма, потому что археологи куда-то запропастились. На холме ему стало страшно, и он поспешил вернуться домой.