Анатолий Максимов - McCartney. День за днем

• Название: McCartney. День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-7654-2058-3, 5-224-03086-2

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" — это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

Эти слухи возникли осенью 1969 года, как раз, когда появился диск Abbey Road (впрочем, я уже писал об этом).

Видимо, за 24 года, прошедшие с тех пор, все это так достало Маккартни, что он решил положить этому конец.

Самыми вопиющими указаниями на его смерть были две детали. То, что на обложке Abbey Road Пол идет босиком (что по некоторым приметам является знаком смерти). Кроме того, машина марки "Фольксваген", стоящая на заднем плане, имеет номер "LMW 28IF", что можно перевести как "28 если" (т. е. "Полу было бы 28, если бы он был жив"). В общем, все это, конечно, притянуто за уши. Если уж быть точным, то номер скорее выглядит как "281F". Однако Пол решил сыграть по всем правилам жанра.

Итак, для начала Маккартни надел ботинки. Причем, к радости Пола, который уже много лет был вегетарианцем, для "моей обуви не пришлось никого убивать". Дело в том, что ботинки были сделаны из искусственной кожи, на полиэстероловой основе. Официально такая обувь называется "Vegetarian Shoes", ее разработал некто Robin Webb.

Далее. Специально для этого снимка Пол заказал костюм у того же портного, который одевал его в 60-х. (Портного зовут Edward Sexton.)

Был приглашен и старый фотограф — Iain Macmillan.

Наконец, 22 июля 1993 года компания приступила к съемкам. Однако первоначальный результат их не слишком порадовал. К 1993 году улица сильно изменилась. В частности, поменялся тип дорожной разметки (он стал зигзагообразным, вместо прямоугольного).

Машины, что стояли на задах, естественно, уехали. Контуры деревьев также изменились. В общем, новые снимки восторга не вызывали. К тому же Макмиллан вспомнил, что, работая над конвертом Abbey Road, он изменил цвет неба — с серого на голубой, — а заодно подредактировал кроны деревьев, чтобы они лучше смотрелись. Так что, поразмышляв, было решено вернуться к одному из забракованных кадров 1969 года.

Над ним при помощи компьютера были проделаны следующие манипуляции.

Перво-наперво убрали изображения битлов. На их место были помещены фотографии Пола и собачки по кличке Арро (Arrow). (Это сучка принадлежала сыну Маккартни — Джеймсу. Пол решил, что раз нет битлов, то на знаменитой улице очень уместно показаться именно с собакой.)

Правда, с его четвероногой подругой все же вышла заминка. На лучшем из кадров у нее не было видно глаз!

Посовещавшись, дизайнеры решили, что легче сделать монтаж, чем проводить для съемок этой симпатичной сучки специальную фотосессию. Поэтому туловище собаки взято с одного негатива, а голова с другого!

Далее. Новые фотографии делались в пасмурный день, поэтому на них не было тени. Зато после компьютерной обработки Пол с собакой отбрасывали такие потрясные силуэты, будто их снимали в солнечную погоду! Кроме того, были расправлены кроны деревьев и отредактирован цвет неба.

На автомобиле "Фольксваген" весьма концептуально заменили номер. Теперь он стал "51 IS" (т. е. "51 исполнилось".)

Таким образом, в результате титанической работы (кстати, ее проделал дизайнер Roger Huggett) была получена уникальная обложка для Paul Is Live.

Любуйтесь!

15 ноября — только в Англии (в Америке 22 февраля 1994 года) выходит альбом Strawberries Oceans Ships Forest, который является творением группы Fireman. Как вы уже, наверное, догадались — это очередной псевдоним Маккартни.

STRAWBERRIES OCEANS SHIPS FOREST

Строго говоря, Fireman — это дуэт. Его вторым участником стал молодой английский музыкант, продюсер и звукорежиссер Мартин Гловер, который выступает под сценическим псевдонимом Юф (Youth). В прошлом он был бас-гитаристом группы Killing Joke, а как продюсер и сессионный музыкант сотрудничал с группами INXS, Erasure, The Orb и U-2. Кроме того, при переиздании на компакт-дисках альбомов Джимми Хендрикса он работал звукорежиссером.

В 1992 году журнал "Q" даже написал о нем статью, которая называлась: "Может ли этот человек спасти поп-музыку?".

Название Пожарник в память о герое своей старой песни Penny Lane, предложил Маккартни.

Пол: "Вначале я встретился с Юфом и попросил его сделать пару танцевальных ремиксов из песен альбома Off the Ground. По натуре он очень энергичный и импульсивный человек, и я был рад, когда он согласился на это. Посыл от меня был таков: в основе ремикса должен быть записанный мною материал, на который можно наложить новый сэмпл ударных. Что-то в этом роде.

Юф: "Я-то как раз думал, что этот рецепт не подойдет для ремиксов с Off the Ground. Мне казалось, что было бы лучше сделать более концептуальную вещь, нежели обыкновенные миксы. Я предложил разложить альбом на сэмплы, затем хаотично перемешать все это и сконструировать что получится. И Полу идея понравилась".

Диск записывался 4 дня на домашней студии Пола. В первый день под присмотром Маккартни Юф "разделывал" песни из альбома Off the Ground. На второй, Маккартни сделал для диска оригинальные записи. В частности, он сыграл на банджо, флейте и на знаменитом контрабасе, который использовался при записи Heartbreak Hotel Элвиса Пресли!

Далее Юф все смикшировал. При этом он также использовал вокал Пола из песни Cosmically Conscious и отрывки из композиций WINGS — The Broadcast и Reception.

Пол: "Это было здорово, потому что то, что я записал здесь, продюсеры обычно выбрасывают в мусорную корзину и строго говорят: "Перестань валять дурака! Пой песню нормально!" А Юфу все мои художества понравились".

И последнее. Звукорежиссер этого альбома — Крис Поттер, программист — Мэтт Аустин.

1994

19 января — в Нью-Йорке, в отеле "Waldorf-Astoria" Пол вводит Джона в "Зал славы рок-н-ролла" в качестве сольного артиста. (Если вы помните, ранее Джон отметился здесь как участник Битлз. Причем он стал вторым человеком в истории, кому посчастливилось снова оказаться здесь. Пальма первенства принадлежит Клайду Макфатеру, участнику легендарной группы Drifters.)

За Леннона из рук Маккартни награду получала Йоко Оно.

Подлинной сенсацией стало то, что во время церемонии Пол и Йоко прилюдно обнимались и целовались. (Хотя, как показало время, это было лишь временное перемирие…)

Здесь же Йоко передала Полу пленку с несколькими незаконченными песнями Леннона: Free as a Bird, Real Love, Grow Old With Me и Now and Than. До этого между ними уже была достигнута договоренность, что экс-бит-лы поработают над песнями, чтобы впоследствии издать их в рамках проекта "Антология Битлз".

Пока же на пресс-конференции, последовавшей после церемонии, Пол объявляет, что в следующем месяце он вместе с Джорджем и Ринго будет записываться в студии.

P.S. Во время торжественной церемонии Пол зачитал письмо, которое он написал Джону по поводу столь знаменательного события. Оно показалось мне весьма любопытным, поэтому я и предлагаю его вашему вниманию.

Дорогой Джон!

Я помню, когда мы впервые встретились в Вултоне, на деревенской ярмарке. Это был прекрасный летний день, и, прогуливаясь, я вдруг увидел тебя на сцене. Ты пел Come Go With Me из репертуара группы Del-Virgins. Было видно, что ты не знал всех слов, но зато выдумывал их прямо на ходу. Например, ты вставил в песню строчку "Come go with me to the penitentiary", которой не было в оригинальном тексте.

Я помню, как мы писали нашу первую совместную песню. Мы пришли ко мне, в дом моего папы, и закурили чай сорта "ty-phoo" из трубки, которую мой папа держал в длинном ящике своего стола. Это, конечно, не слишком стимулировало нас, но мы продолжили писать и дальше, так как хотели стать знаменитыми.

Я помню, как мы ходили домой к твоей маме, Джулии, которая была очень милой и очаровательной женщиной. У нее были длинные рыжие волосы, и она играла на банджо. Позже мне пришлось показывать тебе гитарные аккорды, потому что ты брал их как на банджо.

На свое совершеннолетие ты получил целых 100 фунтов от одной из своих богатых родственниц из Эдинбурга. Мы решили, что на эти деньги поедем путешествовать в Испанию. И автостопом двинулись из Ливерпуля, хотя так и не добрались дальше Парижа, где решили остановиться на недельку. Кстати, там один парень по имени Юрген забавно подстриг нас, и впоследствии эта стрижка стала называться "прической Битлз".

Я помню, как познакомил тебя с моим другом Джорджем, с которым я учился в школе. Он вошел в группу, после того как сыграл Raunchy на втором этаже автобуса, на котором мы ехали. Джордж тебя впечатлил. И затем мы встретили Ринго, который также был профессионалом. (Правда, у него была борода, которую ему пришлось сбрить!)

Потом мы получили ангажемент в клубе "Cavern" в Ливерпуле, который официально считался блюзовым клубом. Мы не знали ни одного блюзового номера. Мы, конечно, любили блюзы, но не знали ни одного стандарта. И поэтому мы говорили: "Леди и джентльмены, это знаменитый номер из репертуара Бига Билла Брунзи, который называется Прощай, маленькая Сюзи. Нам тут же посылали маленькие записочки из зала: "Это не блюз, а поп!" Но мы гнули свое.

И затем был наш первый тур. Точнее, в большой концертной программе у нас было свое время. Нашего антрепрепера звали Ларри Парнс. Я помню, как все мы специально изменили свои имена. Я стал называться Пол Рамон, Джордж превратился в Карла Харрисона. И хотя нынче люди думают, что ты остался при своем прежнем имени, я-то отлично помню, что ты был тогда Долговязым Джоном Сильвером (ну вот, разбил очередной миф о тебе!).