Джонатан Летем - Амнезия творца

• Название: Амнезия творца
• Автор: Джонатан Летем
• Издательство: АСТ, Terra Fantastica
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2000
• ISBN: 5-237-05477-3

Он – человек, странствующий по странному миру... или мирам? Он – чужой в чужой стране... ада и существует ли она, эта страна, где вещи – не то, чем кажутся? Есть ли она вообще, эта изменчивая реальность, в которой невозможно отличить кошмар от яви, галлюцинацию от бытия, людей – от монстров? И есть ли разница между монстрами и теми, кто с ними сражается? Говорят – сон разума рождает чудовищ. Но как же тогда разуму пробудиться?

---

По лестнице спустилась Иди.

– Хочешь познакомиться с Джеральдом? – спросила она.

– Ну, не знаю…

– Я должна отвезти мальчишек, – пояснила она. – На выходные. Не хочешь ехать – не надо.

– Да нет, я бы съездил. Просто…

– Что?

– Мелинда без них заскучает.

Она улыбнулась и ничего не сказала.

– Джеральд живет в здании «Истман-Меррил», – рассказывала она в пути. – Раньше он там работал, а когда мы развелись, у него случился срыв. Он возвратился туда и спрятался. Думал, так можно вернуться в прежнюю жизнь или что-то вроде этого. Кули для него выхлопотал специальное разрешение постоянно там жить, иначе бы Джеральда упекли в лагерь невезучих.

– А что там Кули насчет лифта говорил? – спросил Хаос.

– Видишь ли… По средам и субботам Джеральда, конечно, тянет переехать. Но он боится выйти из «Истман-Меррила». Поэтому ночует в лифте и все вещи там держит…

– А в Дни Переезда меняет этажи, – добавил Рэй с заднего сиденья. Иди хмуро кивнула.

– Смешно, правда? – спросил Дэйв с надеждой.

Посреди бывшей деловой части города высилось покинутое административное здание «Истман-Меррил». Соседние дома поблескивали пустыми витринами магазинов, по многим стеклам и вывескам прошлась кувалда. По сравнению с жилыми кварталами этот район казался призраком. У Иди был ключ от служебного входа, все пятеро вошли в здание, пересекли большой пустой вестибюль и остановились у лифта. Рэй бросился вперед и нажал кнопку «ВВЕРХ».

Створки кабины раздвинулись, открыв взорам тощего и бледного мужчину тех же лет, что и Иди, но с седыми волосами. Он сидел на раскладушке в пижаме и тяжелых черных остроносых туфлях и читал. Из кармана пижамы торчали карандаши и зубная щетка. Чуть ли не полкабины занимал ветхий стеллаж, полки были забиты одеждой, книгами, пустыми бутылками и консервными банками.

– Джеральд, это Хаос и Мелинда. Мои друзья.

– Здравствуйте, – дружелюбно отозвался Джеральд. – Я вас помню?

– Они приезжие, – сказала Иди.

– Вот как? – Джеральд сдержанно улыбнулся. – Из каких мест?

Хаос открыл было рот, но Иди не дала ему ответить.

– С востока.

– Да? Очень, очень мило. Я бы вам предложил выпить…

Мальчики уже залезли на отцовскую раскладушку, и свободное пространство в кабине угрожающе сократилось.

– Мы ненадолго. – Иди поставила на край койки сумку с продуктами. Створки начали съезжаться, но Иди застопорила их, нажав соответствующую кнопку.

– Я видел мистера Кули, – сказал Джеральд. – Он приезжал взглянуть, как я тут живу. Мы поговорили о мальчиках.

– Да? – раздраженно сказала Иди.

– Иди, он за тебя очень беспокоится. Говорит, у тебя проблема с везением…

– Моя проблема – это он, – отрезала Иди.

– По-моему, он к тебе хорошо относится, – сказал Джеральд. – И мальчики ему нравятся, это точно.

– Знаю. Вот что, Джеральд, я к тебе в воскресенье приеду. Всего хорошего.

– Да, конечно. – Казалось, глаза Джеральда подернулись влагой. – Иди, ты собираешься замуж за мистера Кули?

– Нет, Джеральд.

– Я не говорю, что я против, – быстро произнес Джеральд. – Не хочу, чтобы ты так подумала.

– Да, Джеральд. Но я все равно не выйду. До свиданья.

– Он очень большой человек, – проговорил Джеральд. – Он тебе много хорошего сделал. Разве нет?

– Не важно. До свиданья, Джеральд.

– Иди…

– Что?

– Мне почта не приходила?

– Нет.

По тому, как это прозвучало, Хаос заподозрил, что в Вакавилле давным-давно не разносят почту.

– Конечно, – устало произнес Джеральд. – Ну что ж… – Он помахал рукой.

Мальчики тоже помахали. Иди нажала кнопку, кабина закрылась.

– Черт, разозлил он меня, – сказала она через минуту, когда они вышли на улицу. Она стучала каблучками впереди, направляясь к машине.

– Чудик он, – сочувственно заключила Мелинда. – Только и всего. – Она бегом догнала Иди и взяла ее за руку. – Чудиков на свете полным-полно.

Хаос добрел за ними до машины, ни слова не говоря уселся на переднее пассажирское сиденье. Благодаря Джеральду он впервые с той минуты, как появился в Вакавилле, подумал о проекционной кабине в Хэтфорке. И о свечах. О своем крошечном мирке. А еще он ревновал к Кули. Не знал, что было между Иди и этой шишкой, но уже увидел и услышал достаточно, чтобы ревновать.

Домой они возвращались в молчании.

Тот вечер не удался. Мелинда скучала без мальчиков. Когда она включила телевизор, Хаос смотрел и пытался вникать, но без сбивчивых комментариев Рэя и пылких возражений Дэйва дело не шло на лад. Он сидел на диване рядом с Иди, но при этом был в миллионах миль от нее, их разделяла неразбериха его ревности и стыда за сон с Гвен. Иди тоже была не в своей тарелке, будто ее беспокоило, где в эту ночь будет спать Хаос.

А Хаосу хотелось побыть с ней наедине. Но вместо этого он получил нежданный визит Кули.

– Я наверху буду, – сказала Мелинда, едва завидела Кули в дверях гостиной.

– Слушай, почему б тебе не отдохнуть? – спросила Иди.

– Что значит отдохнуть? – Кули снял пиджак и бросил на спинку дивана. Их дивана. – Я пришел поговорить с Хаосом.

– Знаешь, кажется, я не очень хочу тебя сейчас видеть, – сказала она. – Я тебя не приглашала.

– Да брось ты, Иди, – мягко проговорил он. – Сама же знаешь: мне приглашения не нужны. Почему надо напоминать?

– Но ведь ты же ко мне в друзья набиваешься, – с горечью произнесла Иди.

Кули напустил на себя уязвленно-пристыженный вид, но это длилось всего секунду-другую. Он повернулся к Хаосу.

– В мои служебные обязанности входит наблюдение за успехами Иди, и не важно, хочется ей это признать или нет. – Он вздохнул. – А потому я должен постараться, чтобы ты уяснил обстановку и понял, во что можешь влипнуть.

– Влипнуть? – переспросила Иди.

– Путаясь тут с Иди, – сказал Кули, не глядя на нее. – Не знаю, откуда ты взялся, но ты точно ничей не двоюродный брат.

Хочешь остаться в Вакавилле – можно будет поговорить. Но для этого, приятель, ты выбрал самый паршивый способ.

– Он тебе сейчас будет втолковывать, что невезение прилипчиво, – скороговоркой произнесла Иди, словно надеялась, что Кули отступится от своего замысла, если она его опередит. – Попытается запугать. Каждое его слово – попытка убедить, что ты, находясь под одной крышей со мной, подвергаешься смертельной опасности. Он хочет нас разлучить.

– Иди! – предостерег Кули.

– Мне надо выпить, – заявила Иди. – Есть еще желающие?

– Я бы от пивка не отказался. – Манеры киносыщика исчезли с абсурдной внезапностью. Хаос увидел, что незваному гостю хочется лишь одного: быть желанным в этом доме.

– Мне тоже пива, – произнес Хаос.

– Давай-ка присядем. – Кули опустился на диван. Иди ушла в кухню. – Хаос, я не в курсе, много ли ты знаешь об Иди, но уж поверь: ей не позавидуешь. Она набрала слишком низкий балл, хотя, сказать по правде, наши тесты на жизнь не влияют. Мы не можем по ним судить, насколько везуча твоя подружка, однако восемьдесят пять процентов людей с таким, как у нее, баллом в конце концов попадают в переселенческие центры. И ведь мы их не выдворяем, что бы она тебе ни наговорила. Сами уходят – просто потому, что у них иссякает выбор.

Вошла Иди и подала пиво в бокалах. А раньше приносила Хаосу в бутылке. Хочет произвести впечатление на Кули? Неважный признак.

Кули пригубил пиво.

– Более того, – продолжал он, – жизнь таких, как она, – сплошная неразбериха, и ежегодно округ теряет на этом миллионы. Расходы на ремонт, невосполнимые выплаты жалования и тому подобное. Вот почему приходится за ними наблюдать.

– Вы сгоняете людей в лагеря, – зло произнесла Иди, – и смеете называть это статистикой. – Она повернулась к Хаосу. – Ты посмотри, что он делает! С того дня, как я прошла тесты, бегает за мной и вынюхивает. И при этом не скрывает, что результаты тестов – филькина грамота!

– Тесты – это метод научного исследования, – с улыбкой возразил Кули. – Все, что нам необходимо знать о твоем вероятном будущем, они дают.

– Это ты делаешь мое будущее, – сказала она. – Пророк доморощенный. И еще смеешь говорить о везении! Да самое страшное мое невезение – это ты.

– Иди, ты же знаешь, это неправда.

– Хочет, чтобы я жалела Джеральда, – сказала Иди. – Послушать его, так Джеральд из-за моей невезучести свихнулся.

– Иди подхватила наихудший вирус невезения, – пояснил Кули. – К счастью, он редко встречается. В окружающих он развивается скрытно, а в ней проявляется весьма наглядно. Она всегда в центре урагана.

– К несчастью, – саркастически произнесла Иди, – мне не удается заразить невезением Йана. Пока.

Хаос потягивал пиво и размышлял. Кули и Иди общались друг с другом по-свойски, будто пикировка для них не более чем игра. Флирт. Или он воспринимает это недостаточно серьезно? Это их мир, напомнил он себе.

– Хорошо, – сказал Кули. – Забудем ненадолго о везении Иди. Поговорим о тебе.