Журнал «Если» - «Если», 2003 № 12

• Название: «Если», 2003 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Кейдж БЕЙКЕР. КОРОЛЕВА МАРСА

Марс атакуют! Политики, авантюристы и недолечившиеся психи.

Олег ДИВОВ. ЛИЧНОЕ ДЕЛО КАЖДОГО

Понятно, что речь идет о выборах. Но что, в конце концов, выбираем-то?!

Брайан ПЛАНТ. ПОЮЩАЯ МАШИНА

Не секрет, что роботы способны на высокую и жертвенную любовь.

Чарлз ШЕФФИЛД. ЗАБРОШЕННАЯ ЗЕМЛЯ

В этой детективной истории все непросто. Даже физика происходящего.

Андрей ЩУПОВ. СМОТРИТЕЛЬ

Бывший председатель бывшего сельсовета тужит о рухнувшей карьере, однако приобретает полномочия, о каких и не мечтал.

Пол МАКОУЛИ. РИФ

Этот объект поражает ученых разнообразием биологических видов, но научный проект хотят закрыть.

Дмитрий ЯНКОВСКИЙ. ПАРАДОКС ФИЛИМОНОВА

Горе-спасателя за «заслуги» собираются отправить на пенсию, однако неожиданно поручают ответственное задание.

ВИДЕОДРОМ

Фродо — молодой, да из ранних… Мало кто запоминает их имена, но их вклад в кинофантастику переоценить трудно… Все больше мистики на экране: вампиры, оборотни и монстры плодятся и размножаются.

Андрей СТОЛЯРОВ. О ТОМ, ЧЕГО НЕТ

Нет, речь не о деньгах: кое-когда они все же появляются. А вот этой «материи» нет в принципе. Хотя очень хочется ее увидеть.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Как и ожидалось, для фантастов человеческая достоверность важнее реалистичности создаваемых моделей.

РЕЦЕНЗИИ

Редкий случай: рецензенты почти поголовно добродушны. Интересно, что бы это значило?

КУРСОР

Перемещаясь по экрану фантастики, курсор непременно задержится на иконке «Новости».

Кирилл БЕНЕДИКТОВ. ГЕНИИ? В СЕРИЮ!

Откуда у дона российская грусть?.. На этот раз издательство «Новая Космогония» представило читателям книгу испанского автора.

Эдуард ГЕВОРКЯН. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ ПОСТАНОВИЛИ

Их коллективное решение комментатора радует. Правда, с оговорками.

Вл. ГАКОВ. ЧЕЛОВЕК СО СВОИМ ЛИЦОМ

…или Бегущий по лезвию жанра.

ПЕРСОНАЛИИ

Кое-какие подробности о жизни и творчестве, предложенные самими авторами. И сведения, собранные библиографами.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Редакция призывает читателей принять участие в организации литературной премии имени Кира Булычёва. И ответить на вопросы нашей традиционной анкеты.

---

Пять лет спустя на Марсе-1 зазеленели обширные поля; с каждым годом они все больше вытягивались вдоль марсианского экватора и даже спускались с плато в долины, и это было именно то, чего позволяет достичь здоровая трудовая этика. А высоко над ними — на Марсе-2 — распустились под прозрачными куполами розовые сады, славящие неизреченную милость Подательницы самых удивительных чудес.

Таких, например, как цветущие, несмотря на лютый мороз, розы.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

Публицистика

Андрей Столяров О том, чего нет

Предугадать будущее невозможно, оставить подобные попытки — недопустимо. В тисках этой дилеммы и существует цивилизация. Есть ли выход?

В девятнадцатом веке мало кто ожидал, что наступит двадцатый.

Станислав Ежи Лец.

Когда в мае 1940 года немецкие войска обошли с севера глубоко эшелонированную «линию Мажино», которая, по замыслу военных стратегов, должна была защитить Францию от нападения, и, не встречая организованного сопротивления, двинулись в глубь территории, один из офицеров французского генерального штаба в сердцах сказал, что «Франция всегда готова к предыдущей войне».

Эти слова с полным правом можно отнести и к нашей готовности встретить будущее. К прошлому мы готовы всегда. Мы прекрасно знаем, какие действия следовало бы предпринять в любую из прошедших эпох: какие решения тогда были правильные, какие — ошибочные, какие — привели к колоссальным просчетам, расплачиваться за которые пришлось всему человечеству. Мы уверены, что этих ошибок не допустили бы.

Мы также, правда уже значительно хуже, подготовлены к настоящему. Довольно часто нам удается быстро и должным образом решать возникающие в нем проблемы. Мы даже иногда впадаем в иллюзию — будто полностью контролируем существующую реальность. Настоящее — то, что принадлежит нам по праву. Однако эта иллюзия развеивается под сокрушительными ударами будущего.

К будущему мы не готовы практически никогда.

Оно, как подлинный агрессор, вторгается неизвестно откуда — именно в тот момент, когда его ждут меньше всего — и переворачивает нашу реальность с ног на голову.

Мы вдруг оказываемся в мире, о котором раньше даже не подозревали.

Нам чужд этот мир, нам непонятны его законы, мы боимся его, поскольку не представляем, как в нем можно существовать. И тем не менее мы не в состоянии вырваться из него, потому что ничего иного нам уже не дано. Мы попали в окружение будущего, и возврат к настоящему, которое внезапно превратилось в прошлое, уже невозможен.

Самое поразительное, что мы догадываемся об этом не сразу.

Для нас будущее наступило 11 сентября 2001 года, когда под ударами террористов обрушились небоскребы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В действительности же оно начиналось гораздо раньше — просачиваясь в нашу реальность и незаметно создавая в нем опорные пункты.

Правда, мы этого не замечали.

И лишь одно может служить нам некоторым оправданием. Дракон по имени «будущее» пока, к сожалению, неукротим.

* * *

Человечество не всегда жило в страхе перед этим ненасытным чудовищем. Большую часть своей истории оно спокойно обходилось без будущего. Первобытные люди, собиратели и охотники, кочевавшие по просторам Евразии, а потом — скотоводы и земледельцы, начавшие образовывать первые устойчивые племена, о существовании будущего даже не подозревали. Время они воспринимали как само-воспроизводящийся цикл времен года: весна, лето, осень, зима, — повторяющийся из века в век и не приносящий в их жизнь ничего принципиально нового. Изменения — прежде всего, конечно, в виде технического прогресса — накапливались слишком медленно, чтобы стать заметными на протяжении одного или даже нескольких поколений.

Эхом этого непрерывного круговорота является знаменитое место в книге Екклесиаста: «Род проходит, и род приходит… Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит… Идет ветер к югу, и переходит к северу… и возвращается ветер на круги свои… Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Философское обобщение, заключенное в этой цитате, разумеется, содержит в себе значительно больший смысл, нежели простую метафоризацию повторяемости событий. И вместе с тем оно свидетельствует о том, что в древнем сознании, даже в эпоху возникновения первых трансцендентных понятий: первых богов, первых магических ритуалов, предназначенных именно для воздействия на грядущее, что и зафиксировала тогдашняя письменная культура, — время воспринималось не как совокупность соприкасающихся будущего и прошлого, образующая фактуру реальности, а лишь как тотальное, непрекращающееся настоящее, не имеющее границ и простирающееся из вечности в вечность.

Будущее тогда носило другое название — «неизвестность». Теснимое врагами, истощением угодий, пастбищ, земли, фатальным изменением климата, что в истории человечества происходило не раз, племя вынуждено было покидать обжитые несколькими поколениями территории и уходить на новые земли — часто за сотни и тысячи километров. Под новым небом его ждали новые опасности, с которыми пока никто еще не умел бороться, новые боги, новые демоны, требующие жертв для умиротворения. Покинутый дом представлялся в этих условиях райской обителью. Так постепенно складывались легенды о Золотом веке. И так же постепенно, из поколения в поколение, внедрялась в подсознание человечества мысль о том, что будущее, то есть пугающая неизвестность, всегда, при всех обстоятельствах хуже, чем изученное настоящее. Этот страх перед будущим, этот «ностратический архетип» потом еще не раз обнаружит себя в философии и религии, породив концепции «нисходящей ветви развития», говоря иными словами — регресса, ужасающей деградации человечества от мифической Совершенной эпохи к убожеству современности.

Древние греки сделали потрясающее открытие. Помимо демократического правления, опробованного Клисфеном еще в VI веке до нашей эры, помимо начатков либерализма, взращенных реформами Солона, помимо всех видов республик и деспотий, помимо наук, искусств, философий, ремесел, то есть всего, что в дальнейшем составило суть европейской цивилизации, греки, пожалуй, впервые за многие тысячи лет обнаружили, что у человечества есть история.

Конечно, достаточно подробные Хроники Царств, повествующие о победах и поражениях, о великих деяниях и катастрофах, об образовании государств и их распаде, существовали и в Древнем Шумере, и в Древнем Египте, и в Древнем Вавилоне, и в Древнем Китае. Эта форма сохранения прошлого была у древних народов весьма популярной. Однако хроники эти (точнее — анналы, краткие записи тех или иных экстраординарных событий) еще не представляли собой связного изложения прошлого, они не могли заполнить всю его необозримую пустоту. Это была лишь горсть тусклых фонариков в сумерках тысячелетий. Древние греки отважно ринулись на исследование этого океана. Они впервые начали сопоставлять факты минувшего между собой, заполнять имеющиеся пробелы и создавать тем самым непрерывность потока времени. Связность событий предполагала их взаимную обусловленность, а отсюда было уже недалеко до осознания неких закономерностей. Прошлое перестало быть набором случайных окаменелостей и превратилось в движение сил, порождающих настоящее. Говоря иными словами, оно стало историей, и появление специальной музы, ей покровительствующей, засвидетельствовало это первое разделение времени.

Оставалось сделать всего один шаг. Оставалось пробить невидимый «барьер настоящего», осознать, что время — это не только то, что «было» и «есть», но и то, чего еще нет, но что возникает с пугающей неизбежностью.

Древние греки этого шага не сделали. Идея «совершенного Космоса», которая лежала в основе всего античного мировоззрения, предполагала, что мир в его главных структурных признаках уже создан, он абсолютен, и никакая его принципиальная трансформация невозможна. Те же изменения реальности, которые все-таки происходят, представляют собой лишь выявление скрытых доселе потенций. Ничего нового к уже существующему они добавить не могут.

Такое представление о Вселенной, с одной стороны, породило мощную логику, умение делать правильное заключение на основе имеющихся предпосылок, то есть выявлять «скрытое знание», которое Лейбниц позже назовет «истинным для всех возможных миров», но, с другой стороны, пресекало время уровнем «непрерывного настоящего», не имеющего направленности и поэтому исключающего наступление будущего.

Этот барьер «наличного бытия» преодолело лишь христианство. Переход от политеизма, то есть от многополюсной трансценденции, от пространства истории, где действует несколько разнонаправленных центров силы, к монотеизму, трансценденции универсальной, к единому богу, превратил историю, по крайней мере в европейском ее восприятии, из хаоса в космос, из борьбы непредсказуемых и непостижимых стихий в стройный план, развертывание которого обусловлено божественным предначертанием. История обрела не только начало, «сотворение мира», что, впрочем, не является исключительно христианским открытием, но и его завершение, «конец всех эпох», ту точку на оси времени, куда устремляется настоящее.