Дональд Уэстлейк - Плата за страх

• Название: Плата за страх
• Автор: Дональд Уэстлейк
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Детектив
• Год: 1998
• ISBN: ISBN 5-227-00117-0

В романах, написанных Д. Уэстлейком под псевдонимом Такер Коу, действует один и тот же герой — бывший сотрудник нью-йоркской полиции Митч Тобин, уволенный за то, что предавался амурным утехам в то время, как его напарник погибал в перестрелке с преступниками. Тяжело пережив последствия своего трагического легкомыслия, он берется частным порядком расследовать преступления, в которых замешаны люди с изломанной судьбой, а подчас и больной психикой.

---

— Это я понял. А когда Терри пришла в голову эта мысль, у него уже было на примете это здание?

— Именно из-за помещения он и загорелся этой идеей, — объяснила Вики. — Эд рассказал ему про эту чокнутую религиозную общину, про здание и про все остальное.

— Эд. Эд Риган, ты хочешь сказать?

— Мать Эда принадлежит к этой общине, — сказал Селкин.

— Хорошо. Итак, у Терри возникла мысль, и он первым делом идет к Джорджу Пэдберри. Почему он начал с него?

Ральф Пэдберри ответил за своего брата:

— Джордж уже работал в паре подобных заведений, он знал, как вести дела.

— Он был управляющим?

— Нет, поваром.

— Хорошо. Потом они вдвоем пошли к тебе, — обратился я к Селкину. — Почему?

Селкин потер большим и указательным пальцами правой руки.

— Деньги, — объяснил он. — Они знали, что у меня водятся кой-какие деньжата, да и по натуре я деловой. Вот и стал управляющим.

— А Робин присоединилась к вам, потому что была подружкой Терри, так?

— Она у нас официанткой работает. То есть работала, — поправилась Вики. — И я тоже, мы с ней обе были официантками.

— А тебе кто предложил участвовать? — спросил я.

— Робин. Мы с ней еще со школы подруги.

— Ну а ты? — обратился я к Халмеру.

— Влип, как и Эйб, — ответил он. — У меня тоже были денежки. А потом, в наше время в любом деле цветные котируются. Как-никак расовая интеграция, пусть и по мелочи.

— Халмер у нас за механика по ремонту аппаратуры и всего прочего, — добавил Селкин. — И кухонное оборудование он тоже установил, столы собирал, да и остальную мебель.

Халмер с улыбкой кивнул Селкину:

— Спасибо, Эйб. Просто мне кажется, что дела, как таковые, не слишком интересуют нашего нового знакомого. Он ведь хиппи. — Он обратился ко мне: — Разве нет, мистер Тобин?

— Если я — «мистер», то уж никак не хиппи, — ответил я.

Он, рассмеявшись, сказал:

— Ну вот так и Эйб. Только рисуется, что ему все до фонаря.

— Кто предложил тебе работать в этом кафетерии, Халмер? — повторил я свой вопрос.

— Терри, — ответил он. — Они с Джорджем пришли ко мне на работу.

— Это куда?

— Ремонт стереоаппаратуры на Седьмой улице.

— Выходит, вы, ребята, ради этого кафетерия все побросали прежнюю работу?

— Пришлось, — сказал Селкин. — Чтобы открыть такое заведение, надо вкалывать на полную катушку.

— Надо думать. Ладно, поехали дальше. Ключи от входной двери? Надо думать, у каждого из вас они есть.

— Кроме меня, — поправил Пэдберри.

— Верно, кроме тебя. Ну а как насчет остальных — есть?

Все они кивнули в знак согласия.

— А как насчет посторонних? — спросил я. — Кроме шести партнеров — вас троих, Робин, Терри и Джорджа, у кого-нибудь были ключи?

Они покачали головами, а Селкин сказал:

— С какой стати еще кому-то давать ключ?

Я задал следующий вопрос:

— А та религиозная община, у которой вы арендовали здание? Разве у них нет ключа?

— Верно! — Селкин тряхнул головой, досадуя на самого себя. — Простите, как-то выскочило из головы.

— Может, и еще о ком-то забыли?

На этот раз они не на шутку задумались, но наконец решили, что нет, ни у кого, кроме тех, о ком говорили, ключей больше нет, и я продолжил:

— С кем вы поддерживали контакт из этой общины?

— С самой что ни на есть верхушкой, — напустив на себя важность, заявил Халмер. — С епископом, собственной персоной.

Селкин добавил более вразумительно:

— С Вальтером Джонсоном. Епископом Джонсоном, так он себя величает.

— А как называется их община?

— «Самаритяне Нового Света», — ответил Селкин. — Они теперь переехали на авеню А, в здание, фасадом обращенное к парку.

— Томпкинс-Сквер-Парк?

— Точно.

— Ладно. — Я просмотрел свои записи — вроде бы выудил все, что можно, для начала, затем попросил Селкина:

— Будь добр, позвони епископу Джонсону и предупреди, что я хотел бы с ним встретиться. Объясни, что представляю вас.

— Будет сделано.

— И Эду Ригану тоже. А также оставьте мне все перед уходом свои адреса и телефоны. Возможно, позже мне кто-нибудь из вас понадобится. — Я поглядел на Халмера, увидел, что ему не терпится вставить какое-то замечание, и добавил: — По причинам самым разным — пока еще и сам не знаю, Халмер.

Он ухмыльнулся:

— Я же ни слова не сказал, мистер.

— Пока что все, Митч? — спросила Кейт.

— Во всяком случае, мне больше ничего не приходит в голову. Если я только ничего не упустил — тогда пусть меня поправят?

Желающих не нашлось, и Кейт предложила:

— Тогда, наверное, все хотят освежиться. Чаю со льдом?

Они принялись за холодный чай с печеньем, все, кроме Ральфа Пэдберри, который в таком разношерстном обществе по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке и, воспользовавшись случаем, попрощался, принес сбивчивые извинения и улизнул. Остальные трое остались, вступив с Кейт в гораздо более дружескую беседу, чем позволили бы себе, оставшись со мной… В нашем доме, вопреки обыкновению, воцарилась атмосфера непринужденного общения.

Ребята ушли около одиннадцати, наперебой предлагая свою помощь, воспользоваться которой вовсе не входило в мои намерения, и не успела за ними закрыться дверь, как Кейт незамедлительно высказала свое мнение о том, что все трое — прелесть, и добавила:

— Ты же не думаешь, что кто-то из них может быть причастен к такому гнусному преступлению?

— Я пока еще ничего не думаю, — ответил я.

— И что ты теперь собираешься делать?

— Позвонить пару раз по телефону и лечь спать. Сегодня уже поздно чем-либо заниматься.

— Митч, — объявила она. — Я рада, что ты за это взялся.

— Вижу, — сознался я со вздохом и пошел звонить двум своим старым приятелям из полиции, тем, которых я даже при нынешнем положении вещей мог все еще считать друзьями. Мне хотелось выяснить, есть ли у следователей реальные, а не чисто умозрительные основания предполагать, что Терри Вилфорд и Айрин Боулз поддерживали контакты между собой до убийства. Я попросил их обоих сделать это для меня; и в ответ услышал, что они попытаются, но твердо ничего не обещают, и я отправился в постель.

Мне было не до сна. Я все время, помимо своей воли, думал об этих убийствах, и у меня в голове мелькало множество отрывочных мыслей, возникали отдельные картинки, никак не связанные между собой. Рано или поздно они, как крошечные отрезки проволоки, притянутся друг к другу, как магнитом, и сольются в стрелку, указывающую на чье-нибудь лицо, но пока это была лишь хаотичная мозаика из пестрых кусочков, черточек и линий, как имеющих, так и не имеющих прямого отношения к делу, представляющих собой тем не менее отдельное имя или отдельный факт. Я лежал, глядя в потолок, пытаясь разобраться в чехарде собственных мыслей.

Незадолго до полуночи зазвонил телефон. Это был Халмер.

— Я у Вики, — сказал он. — Донлон нас преследовал. Он где-то поблизости.

— Кроме слежки, он ничего не предпринимал?

— Нет.

— Он вас пытается напугать, не дайте себя втянуть в историю.

— Я останусь здесь на ночь, — заявил он. — А то мало ли — вдруг этот гладкий кот полезет к Вики.

— Если еще что-нибудь случится, свяжись обязательно со мной, — наказал я.

Глава 13

Халмер больше не позвонил, и ни один из двух моих знакомых тоже — во всяком случае, до десяти часов утра, когда я вышел из дому и на метро поехал в Манхэттен.

День ожидался такой же отвратительный, жаркий и душный, воздух уже нагрелся и неприятно щипал ноздри и горло. Выйдя в десять часов на улицу, я тут же ощутил, как меня обволакивает что-то, напоминающее теплую влажную шерсть, возникшую из воздуха и затруднявшую ходьбу. На мне была белая рубашка с короткими рукавами и расстегнутым воротом, без галстука, и, пока я шел к метро, она уже успела пропитаться потом и прилипнуть к коже.

Поезд, в котором я ехал, был почти пустым. Вентиляторы немного помогали, но целью моей поездки был Манхэттен, поэтому я старался не обращать на них внимания, так как знал, что на выходе меня ожидает духота, еще похлеще, чем в Куинсе.

В связи с тем, что добраться подземкой до Нижнего Ист-Сайда возможности не было, а в лабиринте манхэттенских автобусных маршрутов я никогда не мог толком разобраться, то пришлось сделать широкий жест и взять такси. Тут мне в кои-то веки повезло — салон оказался с кондиционером — хотя поначалу вряд ли это обстоятельство можно было счесть за удачу: влажная от пота рубашка промерзла насквозь, и я сидел стуча зубами, не думая ни о чем, кроме пневмонии, тогда как люди по обе стороны машины изнывали от жары, изо всех сил обмахивая себя журналами и газетами.

Не успел я привыкнуть к сухому прохладному воздуху в такси, как мы прибыли в новую штаб-квартиру «Самаритян Нового Света». Фасад напоминал магазин, только витрины были закрашены простой белой краской, на которых красовались надписи, выполненные золотыми буквами. На витрине слева от входа, наверху, было написано: «Самаритяне Нового Света», а чуть пониже: «Американская церковь». Оставшаяся часть витрины была исписана фразами и изречениями вроде: «Задумайтесь о своем спасении», «Епископ Вальтер Джонсон — опекун и наставник», «Добро пожаловать, открыто круглые сутки», «Иисус пошлет вам утешение», «Войди и примирись с Богом» и так далее. Витрину справа покрывали надписи на ту же тему, но другого содержания, как бы дополняя и развивая общую идею примирения с Богом, а на стеклянной панели двери скромно значилось: «Вход к Спасению».