Стивен Холл - Дневники голодной акулы

• Название: Дневники голодной акулы
• Автор: Стивен Холл
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-49504-7

Впервые на русском — самый поразительный дебют в британской прозе последних лет! Этого автора сравнивали с Филипом Диком и Майклом Крайтоном, Дугласом Адамсом и Харуки Мураками.

Герой книги, Эрик Андерсен (второй), ничего не помнит о своей прошлой жизни: врачи полагают, что всю память стерла сильнейшая травма. Однако Эрик получает письма от Эрика Андерсена (первого), который объясняет ему, как составить из четырех диктофонов бездивергентную концептуальную петлю, как найти Комитет по исследованию внепространственного мира, как расшифровать Фрагмент о лампе.

Но все эти полумеры не спасут Эрика от безжалостного хищника, неутомимо идущего по его следу. Ключ к спасению — у городской партизанки Скаут, с ее ментоловыми сигаретами и гранатами, собранными из клавиш пишущей машинки.

---

Когда это случилось, мы сидели возле своей палатки и читали. Клио просматривала путеводитель, отмечая крестиками все то, чего мы еще не повидали на Наксосе.

— Мне не по себе, — сказал я.

Мой голос прозвучал слабо и необычно, словно где-то на странной глубине лопались какие-то пузырьки.

— Понимаю, — сказала Клио, покусывая шариковую ручку и не поднимая взгляда. — На меня он действует точно так же.

Она имела в виду Пола Остера — я читал «Изобретение одиночества».[14]

— Клио, — сказал я, намереваясь начать этим фразу, но слов, чтобы ее продолжить, у меня не было.

Она опустила путеводитель и рассеянно на меня посмотрела. Я увидел, как в глазах у нее собирается тревога.

— В чем дело, милый?

Я изо всех сил пытался объясниться, мягко передавая ей в ладонь слово за словом, словно они были маленькими, утыканными шипами минами — «осторожно, осторожно, осторожно».

— На кого ты похож! — сказала она. — Может, тебе стоит прогуляться или куда-нибудь сходить? Чтобы размять ноги?

— Может быть.

— Хочешь, пойду с тобой?

— Нет, думаю, мне лучше побыть одному.

— Ладно. Что ж, скоро уже закат, и у берега полно рыбешек. Можешь взять, что там осталось от сэндвичей, и покормить их. — Она снова улыбнулась. — И может, на обратном пути прихватишь мороженого?

Вот так Клио избавляет меня от приступов паники — она просто переводит их в тот же привычный мир, к которому относятся уборка пылесосом или вечерние субботние телепрограммы. Ласковым обращением к моему детскому «я» — все в порядке, вот кое-что забавное — она мягко и с теплотой направляет мое внимание на что-нибудь безопасное и радостное. Глубокая и искренняя доброта Клио — которую можно даже назвать «материнской жилкой» — есть нечто такое, о чем большинство наших друзей, возможно, даже не догадываются. Но она тут как тут, яркая и очевидная, если знаешь, на что смотришь.

— Думаю, это пойдет мне на пользу, — сказал я. — Рыбки на закате чудо как хороши.

Мы иногда сохраняем крошки от пиццы, которую я беру на обед, чтобы покормить маленьких рыбок, собирающихся в вечернем прибое.

— Да, милый, это пойдет тебе на пользу, — сказала Клио. — Я же всегда права, помнишь?

— Конечно, помню.

— Хорошо, — сказала она. — Ну, иди.

И я, несмотря ни на что, рассмеялся.

* * *

— Привет. Как ты себя чувствуешь?

— Я забыл принести мороженое.

— Я очень о тебе беспокоилась.

Когда спустя полчаса я вернулся, Клио по-прежнему сидела у палатки, делая пометки в путеводителе.

— Знаю, — сказал я, усаживаясь рядом с ней на тростниковую плетенку.

— Такое ужасное чувство. Никогда не знаю, чем тебе помочь.

— И тем не менее ты всегда справляешься, — сказал я. И добавил: — Мне жаль, что это случается.

Она обвила меня рукой, в которой все еще держала книгу, и захватом локтя прижала мою голову к своей груди.

— Ты мой глупыш, — нежно сказала она, покачивая меня из стороны в сторону.

* * *

Подводный фотоаппарат представляет собой черно-желтый механизм и обитает внутри плексигласового пузыря, плотно к нему подогнанного. Объектив защищен иллюминатором из жесткого пластика, крепящимся расположенными по окружности шестью серебристыми винтами. Вместо видоискателя аппарат снабжен складным пластиковым прицелом, а кнопка спуска похожа на шприц. Теперь, когда мы его купили и он лежал на столе рядом с нашими новыми книгами и чашками фраппе, я осознал, что он мне нравится. Он был потерт, исцарапан и, скорее всего, не работал, но пришелся мне по душе. Я поймал себя на мысли о том, как храбро он выглядит. Отважиться пойти туда, где никогда прежде не бывало фотоаппаратов. Он напоминал мне Базза Лайтера.[15]

— Если хочешь, то тоже можешь попытать с ним счастья, — сказала Клио. После покупок мы отправились выпить в гавани Наксоса. До обратного автобуса в кемпинг надо было убить сколько-то времени. — Опустишься на колени у края бурунов и сунешь голову под воду.

— Для девушки, которая, насколько мне известно, смотрела «Челюсти»[16] по меньшей мере дважды, — сказал я, — ты слишком уж легко относишься к морю, нет?

— Я не из тех, кто всегда смотрит этот фильм, прикрыв глаза руками.

— Вот именно, — сказал я. — Об этом я и толкую. Это вселяет ужас.

Клио посмотрела на меня.

— Это ты про то, как она бросается на жертву с выпученными глазами?

Она не сводила с меня взгляда.

— И конец — когда Чиф Броди, Ричард Дрейфус и тот сумасшедший рыбак плывут на утлой лодчонке? Я не могу спокойно сидеть и смотреть на это.

— Знаю, — сказала Клио, покачивая головой.

— Однако во всех остальных отношениях, — я поерзал, притворяясь, что был застигнут врасплох, и понизил голос, — во всех остальных отношениях я невероятно мужествен и храбр.

Клио рассмеялась.

— Отлично, докажи это. Отправляйся в море вместе со мной. Возле скал встречаются изумительные рыбы, я хочу, чтобы ты туда поплыл и посмотрел на них.

— Ну, теперь-то я и так смогу на них посмотреть, верно? — Я похлопал ладонью по подводному фотоаппарату.

— Но это ведь не одно и то же. — Клио растягивала слова, словно маленькая девочка. Она улыбнулась. — Мне бы очень хотелось, чтобы ты поплыл со мной.

— Ты не находишь, что он похож на Базза Лайтера?

— Говорю тебе, мне бы очень хотелось, чтобы ты со мной поплыл.

— За горизонт и дальше, — сказал я приземистому плексигласовому пузырю, не обращая на нее внимания.

Клио присосалась к своей соломинке, не отрывая от меня взгляда.

— Да будет так, номер первый,[17] — сказал я аппарату, — «Маленький шаг для одного человека, огромный шаг для всего человечества».[18]

— Ты же знаешь, что он мой, — сказала Клио, притягивая аппарат к себе, словно желая его защитить.

— О да, — сказал я. — Я знаю. Знаю. Конечно — твой. — Нацедив полный рот ледяного кофе, я с заговорщицким видом подмигнул камере.

— Прекрати, — сказала она, прикрывая рукой объектив.

Бросив взгляд мимо заполонивших гавань магазинов, кафе и баров, вдоль узкой дамбы, можно было видеть то, что сохранилось от храма Портары,[19] в основном — огромный каменный дверной проем, возвышающийся над заливом. Он известен под названием Арки Ариадны, откуда, согласно легенде, дочь критского царя Миноса имела удовольствие наблюдать, как ее возлюбленный герой Тесей, словно крыса, улепетывает обратно в Афины без нее. Убитая горем Ариадна в конце концов вышла замуж за Бахуса, бога вина и песнопений, и с тех пор они всегда жили счастливо. Значит, по мнению Клио, та стала безумной пьянчужкой и перестала принимать близко к сердцу что бы то ни было.

— И какова же мораль этой истории? — однажды спросила Клио, когда мы ели мороженое, сидя на каменном блоке за той самой аркой.

— Не предлагай своего клубка шерсти незнакомцу?

Клио рассмеялась.

— Нет, предлагай, — сказала она. — Но… но с родственниками потом уже не встречайся.

Она все еще забавлялась со своей камерой, так что я бегло просмотрел новые книги, которые мы себе набрали. Я взял себе «Скрюченный огурец», автобиографию Судзуки. Я уже прочел его «Разум дзэн» и «Плоть и кости дзэн».[20] Туристы вроде бы оставляют после себя массу литературы по дзэн-буддизму, и, поскольку она была повсюду, я принялся ее читать. Я купил еще и «Сёгун»,[21] хотя эта книга выглядела, как «Война и мир», переписанная в феодальной Японии, — толщина ее почти равнялась ширине, и было понятно, что с острова я ее с собой не заберу. Кроме того, мы прихватили еще одну книгу по греческой мифологии (у нас таких было три). Уже забыл, для чего нам понадобилась еще и эта.

— Как насчет того, чтобы сегодня вечером поглядеть на что-нибудь упомянутое в путеводителе? — спросила Клио, опуская камеру.

— Не знаю, — сказал я.

Если не считать Арки Ариадны, мы так и не исполнили ни одного из археологических предприятий, которые намечали. Даже не посмотрели на каменного великана в карьере. Вместо этого уже почти три недели мы продолжали придерживаться рутины, состоявшей из завтрака, валяния на пляже, таверны и бара: «Если я увижу еще один древний глиняный горшок, то кого-нибудь убью», — а через шесть дней нам предстояло плыть на материк, чтобы сесть там на самолет.

— Я тут подумала, не отправиться ли нам в заливчик, как ты считаешь?

— А-а-а, — протянул я.

В путеводителе говорится, что в двадцати минутах ходьбы от нашего кемпинга находится маленькая уединенная бухта, наполненная огромными плоскими камнями, некоторые из них похожи на животных. В книге утверждается, что на закате эта бухта является самым романтичным уголком на всех Кикладах,[22] а также упоминается, в удивительно откровенной манере, что это великолепное место для секса под открытым небом.