Рома Тирн - Москит

• Название: Москит
• Автор: Рома Тирн
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-484-3

Поэтичная история любви и потерь на фоне гражданской войны, разворачивающаяся на райском острове. Писатель Тео, пережив смерть жены, возвращается на родную Шри-Ланку в надежде обрести среди прекрасных пейзажей давно утраченный покой. Все глубже погружаясь в жизнь истерзанной страны, Тео влюбляется в родной остров, проникается его покойной и одновременно наэлектризованной атмосферой. Прогуливаясь по пустынному пляжу, он встречает совсем еще юную девушку. Нулани, на глазах которой заживо сожгли отца, в деревне считается немой, она предпочитает общаться с миром посредством рисунков. Потрясенный даром девушки, Тео решает помочь ей вырваться из страны, пораженной проказой войны. Но вместе с сезоном дождей идиллический остров накрывает новая волна насилия, разлучая героев.

Мощный, утонченный, печальный и мерцающий надеждой роман британской писательницы и художницы Ромы Тирн — это плотное, искрящееся красками полотно, в котором завораживающая красота Шри-Ланки и человеческая любовь вплетены в трагическую, но полную оптимизма историю. Роман номинировался на престижную литературную премию Costa.

---

Он крутил педали велосипеда, изредка взглядывая на небо, расцвеченное брызгами фейерверков и южными звездами. Из-за позднего часа Суджи не свернул к берегу, а срезал путь и покатил вдоль джунглей. В стороне блеснул под луной пруд. По левую руку от Суджи проплывала деревня. В кронах деревьев подмигивали праздничные зеленые и красные огоньки, придорожный ларек был открыт, несмотря на ночь. Ради фестиваля комендантский час отменили, и улицы все еще были полны народа. На Суджи пахнуло запахом горячего кокосового масла. Перекрикивались дети, лаяли собаки, молодежь слонялась вдоль домов. Если бы не два танка и не вооруженные солдаты, несущие караул по обе стороны деревни, никто и не сказал бы, что здесь идет война. Оставив деревню за спиной, Суджи направил велосипед в сторону дома.

Ночь зачернила дорогу. Небо блестело как отмытое стекло. Еще каких-нибудь двадцать минут, даже меньше — и Суджи оказался бы дома… если бы не препятствие на его пути. Цистерна с кока-колой больше не разливала пенистый напиток; трупы лежали рядом, голые, посеребренные лунным светом. «Моррис майнор» был разграблен полностью. Исчезли сиденья, руль, зеркала — все. Остался лишь скелет машины.

Внезапно из-за поворота с ревом вылетел джип. Суджи, затормозивший перед местом аварии, спешно юркнул под сень ближайших деревьев и затаился. Из джипа выпрыгнул солдат с канистрой в руках, принялся поливать трупы. Еще один джип остановился впритык к первому. И еще один. Из машин посыпались солдаты в камуфляже. Суджи окаменел. Солдаты облили бензином остов «морриса». Кто-то отдавал приказы на сингальском. Какое знакомое лицо. Дорогу затянуло едкой бензиновой гарью, и в следующий момент «моррис майнор» взорвался. Черный дым взвился к верхушкам деревьев. Казалось, и джунгли вспыхнули, пропитавшись резкими запахами тамаринда, эвкалипта и еще чего-то гнилостного, жуткого. С тех пор как беспорядки переросли в настоящую войну, этот запах постоянно преследовал Суджи. Спрятавшись за стволом дерева, Суджи просто ждал. А что он мог сделать? Посмотреть, не остался ли кто в живых, и поднять тревогу, если такое чудо случилось? Суджи знал, что это невозможно. Бензиновый костер будет гореть долго. На Суджи уже накатила волна жара, упругая, смертоносная. Капли пота, капли страха и отчаяния покрывали лицо Суджи. Нет, сейчас уже ничего не сделаешь.

Отступив от огня подальше, солдаты топтались у джипов, переговаривались, с глухим смехом хлопали друг друга по спине. Стволы «Калашниковых» металлически поблескивали в отсветах пламени. Для Суджи прошла вечность, прежде чем солдаты снова загрузились в машины и, кромсая дорогу рубчатыми шинами, скрылись за поворотом. Протянутые к небу руки пламени, свидетельница-луна да общая могила — вот и все, что осталось. В глубине джунглей воинственно протрубил слон, готовясь к нападению. Суджи вывел велосипед на дорогу, оседлал и яростно заработал ногами, словно решил догнать луну. Он катил вниз по холму, и лишь скрип педалей да мягкое шлепанье саронга нарушали ночную тишину. Свидетель того, что уже стало прошлым, Суджи ехал молча. Принимая свою боль, свою бессильную печаль.

Фестиваль подошел к концу, и процессия рассеялась. Монотонные песнопения висели в воздухе над белой дагобой, медленно утекая в девственные джунгли. Монахи упаковали многорукого бога, словно куклу из папье-маше. Ножные браслеты его не звякали, бумажные руки были искалечены паломниками. Монахи лишили его серебряного меча — пора ему отдохнуть. Многодневные наблюдения за природой человека и его вечной борьбой, как всегда, изнурили монахов. Они собрали молельные записки и сложили в короб атласного дерева. Зажгли коричные палочки — на удачу. Дымок заструился вверх, тоненький, полупрозрачный, как сетка от москитов. На земле желтели холмики храмового порошка и съестные дары многорукому богу, сбрызнутые шафрановой водой. Пронзительный крик птицы-дьявола завершил празднество, и буддистская святыня, сплющившись складчатым бумажным фонариком, вновь стала обычной деревенькой посреди джунглей, одной из многих. В небе набухли грозовые облака, густо-синие, как крылья сороки. И все же пока тучи ничего не принесли. Лишь море заволновалось у самого берега, и рыбаки остались дома. Шторм был близок.

Из окна спальни Тео открывался вид на пляж. Ветер постепенно стихал, и хотя пальмы все еще отчаянно хлестали ветками-опахалами, небо уже посветлело. К семи утра на горизонте разлилась голубизна. В отсутствие Суджи и девушки Тео работал с утра до вечера. А они все не возвращались — казалось, прошла уже вечность. Одиночество и тишина в доме угнетали Тео, и он все глубже погружался в работу. Книга будет закончена в срок. Сегодня утром девушка непременно придет. И наступит великий миг демонстрации картин. Их уже целых три. Ожидание давалось Тео нелегко.

После того как Нулани уехала на фестиваль Будды, дом еще долго хранил ароматы, и лишь через несколько дней запах начал слабеть. Вновь пережив утрату запахов и образов, Тео постарался забыться в работе. А потом вернулся Суджи — приехал накануне ночью. Тео вышел навстречу, заслышав скрип педалей и лязг замка в воротах. Он сам налил Суджи пива и выпил вместе с ним. Правда, выглядел Суджи совершенно измученным и даже поговорить не захотел.

— Бандитов очень много. Гораздо больше, чем раньше, — только и сказал он, когда Тео стал расспрашивать о празднике. — Гораздо больше, чем в прошлом году. И все наемники, им военные платят. Никогда не забирайтесь в джунгли, сэр.

— А видел кого-нибудь из знакомых? Ты видел Нулани?

— Да. — Суджи был крайне немногословен. — Думаю, я видел и ее дядю.

— Что? С ней? — встревожился Тео. Упоминание о дяде Нулани неизменно выводило его из равновесия.

— Нет. Я видел его уже на обратном пути. Он был с… другими людьми.

В полумраке комнаты, освещенной лишь наружной лампой, Суджи выглядел скованным и несчастным. И виной тому, чувствовал Тео, была не только усталость, но и тревога. Тревога и безнадежность.

— У тебя ничего не случилось? — в конце концов все же спросил Тео.

Может, у Суджи какие-то проблемы с родными? Тео скучал без него, но вдруг Суджи хочется побыть одному?

— Нет. Все хорошо. Капельку утомился, путь-то неблизкий. И вообще… Устал я смотреть на то, что здесь творится.

Вот когда Тео по-настоящему обеспокоился. Суджи не просто устал, он был до чрезвычайности подавлен. Вдвоем они допили пиво, под аккомпанемент жалобных голосов гекконов и тонкого писка москитов. В духоте ночи назревала гроза, и вскоре Тео отправился спать — как из-за близости непогоды, так и из-за Суджи, который явно не был расположен к беседе.

Дождь пошел незадолго до рассвета. Обрушился жаркими ломаными струями, синими искромсанными лентами, прозрачными водопадами. Пляж за окном спальни раздробился на фрагменты, окрашенные ливнем. Запахи рождались словно из лопнувших бутонов, напитывали воздух — бурые, как мокрая земля и плесень, зеленые, как гусеницы, горькие, как подорожник. Разбуженный запахами, Тео поспешил одеться, жадно вдыхая смесь ароматов дождливого утра — горячей влаги, насекомых, и гальки, и завтрака. Устроившись на веранде, он с наслаждением раскурил трубку. Суджи готовил яйца на лепешках. Судя по звукам из кухни, утро его успокоило. Ночная тревога растворилась. Вот и хорошо. Тео прислушивался к шипению кокосового масла на сковороде. Как долго он не видел Нулани — словно годы прошли с их последней встречи. А появится она теперь, лишь когда прекратится дождь.

5

Она прибежала как только смогла. Хотела пораньше, но задержали дождь, новость о том, что брат получил стипендию, и прищуренный, преследующий взгляд дяди. И все же она появилась — чуть влажные волосы растрепались от бега, на красном платье расплылись пятна от последних капель дождя. Верный своему обещанию, Тео ждал на веранде, с трубкой в зубах, старательно скрывая нетерпение. Нулани скользнула в калитку и остановилась, не замечая, что деревья осыпают ее крупными каплями. Она улыбалась.

— Ну? — Тео уже шел по дорожке. Все его тревоги испарились, едва он увидел ее. — Так и будешь здесь стоять?

Он протянул было к ней руку, но передумал и ограничился улыбкой. Дождь совсем перестал, листья деревьев переливались, будто усыпанные миллиардами крохотных бриллиантов. И день внезапно заискрил яркими красками.

— Ну? — негромко повторил Тео, ощутив легкое дуновение ее радости.

Нулани все улыбалась, не пряча восторга. Взяв его за руку, повела обратно к веранде, заставила сесть. Рассмеялась звонко, велев еще чуточку подождать. Вручила ему альбом с последними рисунками и побежала открывать картины. А где Суджи?

— Погоди! — крикнул Тео, но тут Суджи возник словно ниоткуда, и тоже сияя счастливой улыбкой, оттого что сэр вдруг переменился.