Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

— Но что мне делать с двумя килограммами салаки?

— Положите в морозилку! Салаки в этом сезоне, скорее всего, больше не будет.

Дама рассмеялась:

— Какой ты деловой! Ну хорошо, я возьму два килограмма, раз у тебя акция.

Андерс наполнил пакет доверху. Из магазина тем временем вышел второй клиент.

Дама подняла свой туго набитый полиэтиленовый пакет и показала мужчине:

— Тут акция!

Насмешка в ее голосе заставила Андерса подумать, что «акция», наверное, не самое подходящее слово. Он решил, что теперь будет говорить «специальная цена».

Следующий покупатель тоже поддался соблазну и взял лишний килограмм. После прибытия одиннадцатичасового парома Андерсу пришлось сбегать домой за следующим ящиком — первый уже опустел. К нему стояла небольшая очередь, и Андерс уже не наполнял пакеты доверху, а следил за весами.

В полдень он сходил домой за третьим ящиком. Если он будет продавать такими же темпами, то радиоуправляемая модель будет его совсем скоро!

Продав следующему клиенту два килограмма, Андерс решил отпраздновать успех мороженым. Он сходил в магазин и купил фруктовое мороженое, а затем снова уселся на своем посту.

Андерс только что дошел до самой вкусной части вафельного стаканчика, когда сладкий вкус груши смешался с ванильной прослойкой, и тут он увидел этого человека.

Человек выглядел довольно странно, как будто был пьян. Отец выглядел примерно так же, когда перебирал лишнего.

Андерс вспомнил, что видел его и прежде. Этот мужчина был сыном того человека, которого знала бабушка. Он когда — то жил на материке, потом уехал, а теперь, наверное, вернулся. Однажды он отругал Андерса за то, что его тележка стояла на проходе перед магазином, и с тех пор Андерс никогда не предлагал ему свою рыбу.

Человек был одет в клетчатую рубашку и синие джинсы, как и все жители острова. Он уверенно вышагивал к мосткам.

Даже не просто уверенно. Он маршировал — вот какое слово тут подходило. Казалось, встреться ему на пути ка — кая — либо преграда — он не обратит внимания и пройдет насквозь. Таким он был собранным и сосредоточенным.

Андерс так загляделся на него, что забыл про свое мороженое и липкая влага потекла по пальцам.

Мужчина скрылся из виду, и Андерс облизал свои пальцы. Мужчина снова появился из — за куста облепихи и направился к воде. Он даже не снял ботинки и решительно ступил в воду.

Андерс подумал, что с ним что — то не так. Мужчина поскользнулся на мокрой тине и упал, но тут же встал и пошел дальше. Андерс обернулся в надежде увидеть какого — нибудь взрослого, который сказал бы ему или хотя бы показал взглядом, что все в порядке.

Но взрослых рядом не было, он был один. Человек тяжелыми шагами шел по воде. Когда вода достала ему до груди, он поплыл. Андерс встал, не зная, что делать. Он продолжал есть свое мороженое и смотрел на удаляющуюся голову человека.

Почему он плывет в одежде?

Мороженое кончилось, мужчина не собирался возвращаться. Андерс заглянул в магазин.

Там не было ни одного покупателя. Хозяин магазина Уве стоял около холодильника и перекладывал пакеты молока.

— Как дела? — спросил Уве, не отрываясь от работы.

— Хорошо.

— У меня тоже. Много народу заходило сегодня.

— Да. — Андерс замялся.

Он никогда не говорил с Уве раньше, и сейчас фигура торговца с большим животом слегка пугала его. Наконец он решился:

— Там человек отправился купаться прямо в одежде.

Уве взял последний пакет молока и выпрямился:

— Ну что же, сегодня довольно жарко.

— Да., но он не стал раздеваться. — Андерс не знал, как описать странного человека. — И вообще, он вел себя странно. Очень странно!

— Странно?

— Он просто вошел в воду. В сапогах… И шел к воде он тоже странно.

— А где он сейчас?

— В море.

Уве вытер руки о фартук.

— Пойдем, посмотрим.

Они вместе вышли из магазина и посмотрели на воду. Никого не было. Море сияло абсолютно гладкой поверхностью, никто не купался.

— Где ты его видел? — спросил Уве недоверчиво.

Андерс почувствовал, что краснеет.

— Он там был! Я точно видел! Это правда!

Уве с подозрением покосился на него и быстро пошел к причалу. Внимательно посмотрев на море, он повернулся к Андерсу:

— Нет, Андерс. Тут точно никого нет. Ты просто ошибся, малыш.

Андерс посмотрел на воду и увидел, что в десяти футах от мостков покачиваются утки. Но потом он понял, что это не утки, это пара башмаков. Он показал на них Уве, и тут все началось.

Уве позвонил куда — то, на причале появились люди из Нотенской службы спасения. Они вышли на лодках в море. Андерс рассказал все, что видел, и люди решили, что это был Торгни Эк, сын Кристофера и Астрид Эк, который жил в нескольких домах от магазина.

Подтянулись любопытные дачники — посмотреть, что случилось. Вскоре все были в курсе событий и сочувствовали Андерсу. А как лучше всего было выразить свое сочувствие? Покупая рыбу, конечно же.

Хоть Андерс не испытывал никакого горя, он быстро сообразил, что лучше притвориться глубоко тронутым всем этим происшествием и продать побольше рыбы.

Люди все еще толпились около пристани, ожидая результатов поиска. Ящик Андерса вновь опустел, и он пошел домой, толкая тележку перед собой. Около Смекета поднимался дым. Отец собирался коптить рыбу. Увидев Андерса, он удивился:

— Ты что, уже все успел продать? Всю рыбу?

— Да, — ответил Андерс и опрокинул тележку, показывая пустой ящик, — всю.

Отец поднялся и с недоверием поглядел в ящик:

— Ты что, продал шестьдесят килограммов?

— Да.

— Правда? Как это у тебя получилось?

Андерс рассказал про Торгни Эка — как он шел и как поплыл, а теперь там на пристани стоят люди и ждут, чем все закончится.

Рассказывая, он замечал, что отцу становится все более и более не по себе.

— И тут приехала служба спасения… — Голос Андерса становился все тише и тише. Наконец он замолчал и стал смотреть на огонь под коптильней. — Триста двадцать крон. Я продал салаки на триста двадцать крон. Немножко меньше получилось, чем можно было бы получить, потому что я назначил специальную цену.

Отец кивнул:

— Очень хорошо.

Андерс взял металлический шампур и надел на него пару рыбин. Отец медленно двинулся ему навстречу:

— Я думаю, нам сегодня не надо ничего коптить.

— Почему?

— Ты столько рыбы успел продать…

— Но это так здорово — копченая рыбка. Вкусно же.

Отец медленно поднялся на ноги:

— Я не хочу этим заниматься. — Он сделал над собой усилие и улыбнулся. — Здорово, что ты продал так много. Теперь ты можешь позволить себе купить эту радиомодель. Ну, иди.

Ничего не сказав больше, он пошел к дому, опустив плечи. Андерс остался стоять с шампуром в руках. Две салаки висели на шампуре, проткнутые через глаза. Андерс взмахнул рукой. Салаки описали широкую дугу и упали в опилки.

Вот так вот.

Он вымыл руки в бочке с дождевой водой и пошел к магазину. Он не знал, что случилось в море в тот день, но что — то с этой рыбалкой было не так с самого начала.

За исключением одного.

Он нащупал в правом кармане деньги. Может, что — то странное и произошло в тот день. Но не стоит об этом думать, ведь теперь у него много денег.

ПТИЦА

Пока птенцы остаются около самки, она ведет себя нормально. Но часто бывает так, что выводок погибает. И тогда птица начинает сновать вокруг гнезда в надежде отыскать хоть одного уцелевшего птенца.

Стен Ринальдо

Вместо Лас — Вегаса

Симон проснулся от щекотки. У него чесалась верхняя губа… Он открыл глаза и увидел, что Анна — Грета его поцеловала, а теперь сидела на краю постели, положив руку на его бедро.

— Доброе утро, — ласково сказала она.

Симон кивнул в ответ, и Анна — Грета понизила голос, как будто кто — то может ее услышать:

— Что там у вас случилось, сегодня утром?

Придя домой, Симон сказал только, что устал, и тут же упал в кровать и уснул.

Ему по — прежнему не хотелось говорить об утреннем плавании, и потому он неопределенно махнул рукой и быстро спросил, который час.

— Половина двенадцатого, — сказала Анна — Грета. — Прости, я тебя разбудила, но у меня… есть одно предложение. Оно может быть неуместным, ты тогда мне об этом сразу скажи. Обещаешь?

— Что такое?

Симон с досадой подумал, что последнее время жизнь преподносит ему слишком много сюрпризов. Анна — Грета сидела в напряженной позе. Видимо, предстоящий разговор ее тяготил, она не знала, как начать. Симон вздохнул и откинулся на подушку, подумав: что бы она ни спросила, он ответит отрицательно. И тут Анна — Грета наконец решилась: