Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941

• Название: Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941
• Автор: Лидия Чуковская
• Издательство: Время
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9691-0209-5, 978-5-9691-0201-9

Книга Лидии Чуковской об Анне Ахматовой – не воспоминания. Это – дневник, записи для себя, по живому следу событий. В записях отчетливо проступают приметы ахматовского быта, круг ее друзей, черты ее личности, характер ее литературных интересов. Записи ведутся «в страшные годы ежовщины». В тюрьме расстрелян муж Лидии Чуковской, в тюрьме ждет приговора и получает «срок» сын Анны Ахматовой. Как раз в эти годы Ахматова создает свой «Реквием»: записывает на клочках бумаги стихи, дает их Чуковской – запомнить – и мгновенно сжигает. Начинается работа над «Поэмой без героя». А вслед за ежовщиной – война… В качестве «Приложения» печатаются «Ташкентские тетради» Лидии Чуковской – достоверный, подробный дневник о жизни Ахматовой в эвакуации в Ташкенте в 1941–1942 годах.

Книга предназначается широкому кругу читателей.

---

183

У меня в это время в полном разгаре была базедова болезнь.

184

Думаю, что «Ш.» – это Шура, то есть Александра Степановна (в замужестве Сверчкова, 1875–1952), сводная сестра Николая Степановича Гумилева, дочь его отца от первого брака. «Не послушался меня…» – это упрек Леве.

Деньги же А. А. просила, я думаю, передать своей свекрови, Анне Ивановне Гумилевой, которую очень любила.

185

БВ, Вечер; № 38.

186

БВ, Вечер; № 39.

187

Прошу читателя сопоставить это мое наблюдение с несколькими строками из статьи Н. В. Банникова «Высокий дар» (т. е. из послесловия к кн.: Анна Ахматова. Избранное. М.: Худож. лит., 1974, с. 552).

«Понимает она, – записал один ее собеседник, – угадывает, схватывает с удивительной тонкостью и верностью», – цитирует мои «Записки» Банников. Схватывает и цитирует он с полной верностью, только ссылки на источник – нет, и я – собеседница – превращена в собеседника. Подобных цитат – то откровенных, то полуприкрытых, то превратившихся в вольные пересказы моего дневника – в послесловии Банникова немало. (Наиболее разительные: см. с. 546, 551, 554). Зато ссылки на мою работу – ни одной.

Начав в 1966 году работать над своими «Записками», я не предназначала их для распространения. Я постоянно показывала их только исследователям творчества и биографии Анны Ахматовой – К. Чуковскому и академику В. М. Жирмунскому, а также тесному кругу ее близких друзей. Но случилось так, что один экземпляр «Записок» выскользнул из-под моего контроля и некоторое время вел самостоятельную жизнь. По-видимому, в ту пору он и сделался добычею Банникова; автор статьи «Высокий дар» не постеснялся использовать мой труд без моего ведома, вопреки моей воле, твердо ведая только одно: имя автора «Записок» на родине – запрещенное имя и возможности протестовать автор лишен.

Выход в свет моих «Записок» за рубежом (в 1976, 1980 и 1984 годах) нисколько не помешал желающим обворовывать меня дома. Напротив, хищников оказалось множество и им было раздолье.

О запрете на мое имя см. «Записки», т. 2, а также книгу «Процесс исключения» (1979 и 1990). Несмотря на снятие запрета, Банников снова в 1989 году забыл назвать мое имя в предисловии к сборнику: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия.

188

БВ, Anno Domini; № 40 и № 41.

189

Строки из стихотворения: «Не с теми я, кто бросил землю» – БВ, Anno Domini; № 41.

190

«Воронеж» – БВ, Тростник; № 42.

Это стихотворение, в котором А. А. как бы рассказывает Н. Харджиеву о своей поездке к их общему другу, ссыльному поэту О. Мандельштаму, впоследствии обрело другое посвящение: вместо «Н. X.» – «О. М.» и в конце новые четыре строки. В 40-м же году, и в сборнике «Из шести книг» последних четырех строк еще не было. Впервые я услышала их от Анны Андреевны в марте 1958 г. (см. «Записки», т. 2).

«Годовщину последнюю празднуй» – БВ, Тростник; № 4. Через много лет, в Москве, увидев у меня в экземпляре сборника «Из шести книг» над стихотворением «годовщину веселую празднуй» инициалы «В. Г.», поставленные моей рукой карандашом по памяти, – А. А. рассердилась и велела немедленно стереть их: «Никакого отношения к В. Г.».

191

Не могу вспомнить, о каком именно стихотворении под названием «Другу» – быть может, названии условном – шла тогда речь. Во всяком случае, не о том (из «Реквиема»), о котором говорится в примечании на с. 104.

192

Строки из стихотворения «На шее мелких четок ряд» – БВ, Подорожник; № 43.

193

«Тереза Декейру».

194

Вечная женственность (немецк.).

195

О Валерии Сергеевне Срезневской см.93

196

Маршак.

197

Думаю, речь шла о стихотворении «Заклинание», обращенном к Н. Гумилеву. Там есть такие строки:

Незваный,
Несуженый,
Приди ко мне ужинать.

Стихотворение опубликовано в БВ (Тростник) с цензурным искажением – «высоких ворот» вместо «тюремных»; без искажения – в «Памяти А. А.», а также в сб. «Узнают…»; вероятно, впрочем, что написано оно не в 1935 году, как указано в обоих сборниках, а в 1936 – к 50-летию со дня рождения Николая Степановича.

198

Теперь это стихотворение начинается так: «Сказал, что у меня соперниц нет» (БВ, Anno Domini); а в сборнике «Из шести книг» и в публикациях до 1957 г. было: «Неправда, у тебя соперниц нет».

199

О статье В. Перцова, опубликованной в 1925 г, см. примеч. на с. 137. В статье же 1940 года, помещенной в «Литературной газете» 10 июля, он, отдавая дань мастерству поэта, писал: «Героиня Ахматовой и мы – люди слишком разные. Это не может не сказаться».

200

О Сарре Иосифовне Арене, родственнице первой жены Н. Н. Пунина, Анны Евгеньевны Арене, см. «Записки», т. 3.

201

В ночь с 31 июля на 1 августа 1937 года у нас на квартире был произведен обыск и мне предъявлен ордер на арест Матвея Петровича.

Он в это время находился у своих родителей в Киеве. Я сделала несколько попыток предупредить его, но все они оказались неудачны. Матвей Петрович был арестован в Киеве в ночь с 5 на 6 августа.

202

«Третий Зачатьевский»; № 44. В этом случае я не ссылаюсь на БВ, где это стихотворение напечатано с пропуском одного двустишия и с мелкими неточностями.

203

То есть конец стихотворения «В том доме было очень страшно жить»; № 36. Некоторые строки в начале так и остались недописанными. Прежнего конца стихотворения – не помню.

204

ББП, с. 289; № 45.

205

Письмо Бориса Пастернака к Анне Ахматовой от 28 июля 1940 года см.: «Пятитомник», т. 5, с. 384. «Перо задело о верх экипажа» – начальная строка стихотворения «Прогулка» (БВ, Четки).

206

См. 50.

207

«Когда погребают эпоху» – БВ, Седьмая книга; № 46.

208

20 мая 1922 года.

209

ББП, с. 179; № 47.

210

БВ, Вечер; № 48.

211

Об А. С. Лурье см. 87.

212

Дневник М. Кузмина, при жизни Ахматовой не опубликованный, но известный ей со слов Ольги Афанасьевны, – частично опубликован в 1993 году в №№ 12 и 13 альманаха «Минувшее» (М.; СПб). А. А. сравнивает его со скандальными «Записками» литератора Ф. Ф. Вигеля (1786–1856), появившимися в 1864—65 гг. в журнале «Русский вестник» и повторенными в нашем веке отдельной книгой (М.: Круг, 1928). Вигель знаменит непристойностью своих «Записок» и стихами Пушкина, обращенными к нему: «Проклятый город Кишинев».

213

Раддова.

214

Стихотворение В. Шефнера на самом деде начинается так:

Ах, ночи с тобою мне даже не снятся,
Мне б только с тобою на карточке сняться.

Впоследствии А. А. переменила свое отношение к Шефнеру: она отзывалась о его поэзии с интересом и похвалой. (См. «Записки», т. 2.)

215

«Август 1940» – «Когда погребают эпоху»; № 46, «Современница» – № 49; печатая эти стихи впервые в «Литературной газете», в октябре 1960 г., А. А. по требованию редакции вынуждена была изменить заглавие (ей объяснили, что «современница» – это не ее, а наша современница). Тогда она назвала стихотворение «Тень», и новое заглавие укоренилось; БВ, Седьмая книга.

216

?

217

Чувствуя себя под надзором, А. А. вложила в тетрадь со стихами волосок – и он исчез. Она была уверена, что у нее в ее отсутствие сделали обыск.

218

А. А. заподозрила, что «почитательница» имела в виду стихотворение «И упало каменное слово» – из «Реквиема». Оно было опубликовано в журнале «Звезда» (1940, № 3/4) и в только что вышедшем сборнике «Из шести книг». (Название «Приговор», разумеется, в рукописи, представленной в редакцию, отсутствовало. И в журнале, и в книге тоже.); № 3.

219

К. —?

220

В отличие от текста, напечатанного в ББП на с. 290, мною запомнен такой вариант:

Соседка из жалости – два квартала,
Старухи, как водится, – до ворот,
А тот, чью руку я держала,
До самой ямы со мной пойдет.
И станет над ней один на свете,
Над рыхлой, черной, родной землей,
И позовет… Но уже не ответит
Ему, как прежде, голос мой.

Ныне это стихотворение печатается правильно – см. сб. «Узнают…», с. 265.

221

Щёголева.

222

Строка из стихотворения «Покорно мне воображенье» – БВ, Четки; № 50.

223

Утверждение объясняется запальчивостью: таких периодов жизни, когда А. А. вообще не писала стихи, у нее не было. Правда, в иные годы писала она менее обычного. Во время брака с Луниным Ахматовой написано, по приблизительному подсчету, около тридцати стихотворений, в частности такие, как: «И ты мне все простишь», «Здесь Пушкина изгнанье началось», «Если плещется лунная жуть», «Тот город, мной любимый с детства», «Привольем пахнет дикий мед», «Последний тост», «Уводили тебя на рассвете», «Одни глядятся в ласковые взоры»; была также начата и почти окончена поэма «Русский Трианон» и др. Об этом см. т. 2 и т. 3 моих «Записок».