Тони О'Нил - Генерал «красной армии»

• Название: Генерал «красной армии»
• Автор: Тони О'Нил
• Издательство: Амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-01167-8

Один из самых знаменитых и одиозных британских хулиганов Тони О’Нил рассказывает в своей автобиографии о старом добром английском футболе и, разумеется, прежде всего о том, что с этим явлением связано: создается впечатление, что жизнь в Британии состоит исключительно из поездок на матчи и драк болельщиков между собой. Честное слово, прочитанное повергает в шок. Неужели подобное может происходить в цитадели западной демократии?

---

Нашей первой календарной игрой стала встреча с клубом «Лейтон Ориент» [62] на выезде. Я снова поехал автостопом, надев дубленку брата, чтобы не коченеть от ночного холода. Прибыл в Лондон в 4 утра и, как обычно, ожидал остальных на Юстоне, традиционном месте наших встреч. Я знал, что в тот день мы располагали кое-какими возможностями, потому что одна или две лондонские команды играли на выезде: «Арсенал», к примеру, должен был уезжать в Лестер с вокзала Сент-Панкрас [63].

Пара тысяч фанатов «Юнайтед» тоже томились ожиданием в районе Юстона ближе к полудню. Эти люди были одновременно и моим обедом, и моей защитой: я всегда мог выпросить 10 шиллингов у кого-нибудь из парней постарше. Была середина августа, и по мере того, как солнце поднималось все выше и выше, росла и температура — а я, как идиот, стоял в дурацкой дубленке, которую даже выбросить не мог, потому что она была не моя, а брата.

Вдруг кто-то сказал: «Все! Идем мочить “Арсенал”». У них целая эскадра спецпоездов отходила на Лестер, а нас уже скопилось достаточное количество для атаки. В итоге мы собрались в одну банду и медленно побрели прочь из Юстона. Некоторые даже не знали, куда толпа направляется и зачем, но все равно свалили вместе со всеми. Организовывали все «Кокни Редз» [64], потому что это была их территория и они хорошо знали, что происходит. Между ними и «Арсеналом» существовало особое противостояние.

«Юнайтед» полностью заполонил собой Юстон-роуд, так как мы шли не только по обеим сторонам тротуара, но и по проезжей части. Вскоре показался фасад вокзала Сент-Панкрас и пандус, с парой сотен фанатов «Арсенала» на нем. Все происходило как в замедленной съемке. Рядом со мной шел Черный Сэм. Этот достаточно большой для своего возраста парень (он был чуть постарше меня) являлся самым что ни на есть кокни, а уж подраться страсть как любил.

Мы видели, как фанаты «Арсенала» выходили со станции, подбадривая друг друга, и надвигались волнами навстречу нам. Полиция расположилась неподалеку, и копы носились по Сент-Панкрасу в попытке предотвратить неизбежное столкновение. Уличное движение погрузилось в хаос. Машины двигались во всех мыслимых направлениях, разделив противоборствующие стороны на отдельные группы. Однако противники продолжали сближаться.

Я находился вместе с Черным Сэмом и двумя десятками других парней, когда произошел первый контакт. Мы сразу же устремились в самую гущу. В рядах «Арсенала» присутствовали довольно крепкие ребята. Появление Сэма еще более оживило их, заставив проорать: «Вперед!» Судя по всему, они хорошо знали друг друга. Мы бежали впереди основного моба, чтобы обязательно разобраться с их первым рядом, и немного оторвались, поэтому нам пришлось биться, не отступая ни на шаг. Потасовка получилась очень упорной, тела переваливались через капоты автомобилей, а двое дерущихся катались по земле.

Я никогда не пускал в ход ноги, когда кто-то оказывался опрокинутым. Я даже старался остановить избиение, если видел, что человек уже огреб по полной все, что ему полагалось. Когда же я сам валил кого-то первым ударом, то на этом заканчивал. Не поймите меня превратно, я бил ногами, конечно, но только тогда, когда это было необходимо. В принципе, я правильно воспитан. Если ты победил — значит, победил. И в дальнейших издевательствах нет никакого смысла. Я был задирой в младших классах, но дрался только до определенного момента. Как только парень съеживался и переставал отвечать ударом на удар — значит, ты победил. И все.

На Черного Сэма нападали с особой яростью. Для них он являлся приманкой, но мы не отступали. Наконец полиция развела нас в стороны и постепенно затолкала «Арсенал» обратно на Сент-Панкрас. Никто не выиграл, никто не проиграл.

Затем мы прошли маршем в сторону Кингс-Кросс, круша все на своем пути. На игре присутствовало примерно 10 000 «красных». Они выломали ворота стадиона, чтобы прорваться внутрь, и дважды выбегали на поле еще до начала матча. Один раз Мэтт Басби даже был вынужден обратиться по громкоговорителю к болельщикам с целью успокоить их, но вместо этого «красные» выламывали куски бетона из пола на трибунах и забрасывали подобными снарядами вратаря «Ориента», а также пытались перевернуть передвижную телевизионную студию вместе с Муром [65] внутри. Мы искали неприятности на стадионе [66], но не нашли их. Мне стало скучно. Подраться по-настоящему было не с кем, стояла ужасная жара, и я потел как сумасшедший в этой дурацкой дубленке. В конце концов где-то посередине игры я забился в какой-то угол и заснул.

* * *

Вследствие вторжения болел «Юнайтед» на поле в последнем матче сезона с «Манчестер-Сити» наш клуб воздвиг стальную ограду по всему периметру «Стрэтфорд Энда». Это произвело совершенно неожиданный эффект: парни стали еще сплоченнее, и противостояние «они против нас» только усилилось. Как писала газета «Обсервер»:

«Стрэтфорд Энд»… — нечто вроде академии насилия, в которой многообещающие молодые фанаты могут обучаться искусству устрашения. В этом сезоне клуб установил металлический барьер между болельщиками и полем, создав тем самым особый вид клетки, солидной и дорогой, но крайне необходимой для содержания опасных зверей, которые очень нужны зоопарку, но которых он страшно боится. С другой стороны, данное ограждение может привести к тому, что некоторые сектора «Стрэтфорда» станут более эксклюзивными, а их обитатели войдут в зрительскую элиту.

Весь смысл игры для фанатов соперника на «Олд Траффорде» состоял в том, чтобы заявиться на стадион сплоченной толпой, устроить грандиозное шоу и, таким образом, обеспечить нужный результат. Цель фанатов хозяев поля — сорвать их планы, и «Юнайтед» с его ордами обычно это удавалось. Мы играли с грозным «Миллуолом» [67] дома сразу же после выезда на «Лейтон Ориент», но их главной «фирмы» нигде не было видно, только одинокие болелы то тут, то там, которые вжимали в плечи головы, потому что хорошо знали: одно только присутствие здесь — вопрос жизни и смерти. В тот день все собрались в городе пораньше, и Манчестер потихонечку закипал. Фанатов можно было видеть на каждом углу, и у каждого в голове вертелось одно и то же. В общем, вышло так, что у «Миллуола» действительно был моб, отправившийся в Манчестер на том же поезде, что и «Кокни Редз», которые немедленно атаковали соперников, как только те начали высаживаться на станции «Пиккадилли». Когда же к нападавшим присоединился отряд «манков», ожидавший прибытия поезда, «Миллуол» предпочел спрятаться за стенами ближайшей пожарной станции. Вскоре гости были окружены полицией, препровождены ею обратно на вокзал и посажены на первый же поезд в обратную сторону. Тем самым копы лишили их не только присутствия на вожделенном матче, но и какой-либо возможности его просмотра.

Я сам этого не видел, но в любом случае произошедшее означало только одно — полный облом. Я был крайне разочарован. Столько разговоров ходило об этих бесстрастных маньяках с юга Лондона, которые «делают» всех, невзирая на численность. Мы знали, что нам придется отправиться к ним домой, чтобы показать себя. Я всегда помнил: что бы мы ни делали дома, нас всегда будут ждать на выезде, а поскольку «красная армия» путешествовала повсюду, то у обеих сторон имелось множество шансов поквитаться.

В 1977 году, после показа в телепрограмме «Панорама» документального фильма о «Миллуоле», главным действующим лицом стал их Гарри «Пес». Он столкнулся с нашим Гарри «Псом», когда небольшая группа парней «Юнайтед» ехала домой на поезде из Норвича, в который сели фанаты «Миллуола», тоже возвращавшиеся с какого-то выезда. После обмена несколькими словами наш Гарри прорычал: «Есть только один “Пес”». В следующее мгновение началась драка, в ходе которой они захватили нашего Крэйга и забаррикадировались в вагоне-ресторане. Гарри быстро собрал всех парней, включая Черного Сэма, Эдди «МЯРО» и остальную компанию, и начал выламывать дверь. «Миллуол» отчаянно держал оборону. Потом они, осознав, с кем связались, рванули стоп-кран, остановив поезд черт знает где. В последний раз их видели, когда они удирали через бескрайнее поле.

* * *

Август закончился выездом в гости к «Кардифф-Сити» [68]. Тэффи [69] тогда отходили после буйства, учиненного в Бристоле, которое получило красочное отражение в прессе. Кардифф был преподнесен «Дейли миррор» читателям как «охваченный страхом город», жителям которого рекомендовалось оборонять свои дома. Одна из газет назвала будущее противостояние «наименее приветствуемым англичанами столкновением со времени атак римлян колесницами Боадисии» [70], а исследователи пришли к мнению, что это первая игра, в предматчевых статьях к которой гораздо больше говорилось об угрозе со стороны фанатов, чем о самом футболе. Сцена для шоу была готова.

Предыдущим вечером мы стартовал^ из Уизеншо автостопом. В том сезоне очень многие отправлялись на выезды таким способом. Ты стоял, светя своим шарфом на запястье, чтобы какой-нибудь дружелюбный «ред» остановился и подбросил тебя. План всегда был один: встретиться на железнодорожной станции или около нее. То утро оказалось весьма теплым, и я прибыл на место уже в 6 часов — одним из первых. Мы зашли в кафе, и в 7.30 оно уже было битком забито фанатами «Юнайтед» во всей их красе, а на улице начал накрапывать дождик.