Ника Муратова - Белый кафель, красный крест

• Название: Белый кафель, красный крест
• Автор: Ника Муратова
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064888-7, 978-5-271-26861-8

Сегодня опять стал актуальным жанр врачебной прозы. Той самой, основы которой заложили Булгаков и Вересаев. Оказалось, что проблемы, которые стояли перед их героями, практически не изменились – изменилось общество, медицина ушла далеко вперед, но людская природа осталась прежней. А именно с человеческой сущностью работают медики.

Врачебное сообщество довольно закрытое. Такова природа профессии, так исторически сложилось. Именно эта закрытость рождает мифы и стереотипы – о цинизме врачей, о том, что медики понимают человека как сложную ненадёжную машину... Этот сборник – взгляд медиков на профессию, на пациентов, на самих себя, – чтобы читатель сам решил, насколько оправданы мифы о тех, кто носит белые халаты и ездит на машинах с красным крестом...

---

Доктор Яу открыл холодильник и предложил публике маленькие баночки диетической пепси-колы. Публика отказалась по разным причинам. Доктор обратился к гражданке Зорг:

– Хотите колу?

– Не хочу колы. Хочу пива.

Услышав о пиве, Кассандра ударилась в воспоминания:

– Хорошо помню, как первый раз в жизни выпила пиво. Мне как раз исполнился двадцать один год. Я выпила полбанки пива и была пьяная и дурная. Не помню, как дошла до дома и как добралась до постели.

Кассандра посмотрела на собравшихся и спросила каждого об их реакции на стакан пива в возрасте двадцати одного года. Согласно американскому законодательству, граждане, не достигшие двадцати одного года, не имеют права употреблять алкогольные напитки. Сухой закон строг. Многие граждане так и доживают до взрослого состояния, не вкусив запретного плода.

Неугомонная Маузи улыбнулась уголком рта:

– Я немного старше всех остальных девочек. В моё время выпивать начинали с восемнадцати. Помню свой первый стакан пива, выпитый на выпускном вечере. Я была пьяная и дурная. Не помню, как добралась до дома. Не помню, кому дала в придорожных кустах. Зато, когда я выпила в двадцать один год, то держалась молодцом. Была пьяная, но не дурная. Помню, как дошла до дома и что точно никому не дала по дороге.

Яу скромно промолчал, не разгласив свою историю. Он на какое-то время погрузился в раздумья и улыбался, источая внутренний свет. Однако история его первой рюмки останется для нас тайной.

Очередь дошла до гражданки Зорг:

– Ингрид, расскажи, как ты себя вела, выпив пива на двадцать первом году жизни?

А что было рассказывать? Речь шла о другом времени и о другой стране, в которой не было чётко выраженного сухого закона на фоне тотального отсутствия контроля над детьми. Свою первую рюмку вина Ингрид выпила в возрасте двенадцати лет.

– У одних родителей украли пачку сигарет, а у чьих-то других родителей украли полбутылки вина. Хлеб купили. Буханка чёрного хлеба стоила двадцать копеек. Внимательно обшаренные складки детских карманов предоставили необходимую сумму. Хорошо помню вкус липкого дешёвого вина, выпитого на траве городского парка, среди желтеющей листвы ранней осени. Помню верхушки деревьев, медленно начавшие вращение вокруг своей оси. В период от двенадцати до двадцати одного года уложилось множество жизненных событий. Стакан пива, выпитый в рубежную дату – двадцать один год, – оказывал протрезвляющий эффект. Пиво пили по утрам, похмеляясь после вечерней водки. Минеральная вода плохо помогала от похмелья, а пиво всегда помогало собраться с мыслями.

И Кассандра, и Селена, и неугомонная Маузи воскликнули в один голос:

– А куда смотрел комитет по надзору за детьми?

– Комитет смотрел в окно. Смотрел и приговаривал: орлы растут.

Тема алкогольных возлияний продолжилась. Доктор Яу пил мало. Он пил мало не в силу того, что заботился о своём здоровье, а потому, что ему просто не разрешали пить много. Маузи сказала, что она любит сухое мартини. Кассандра сказала, что любит вкус кофейного коктейля «макиото». Гражданка Зорг очень любила виски комнатной температуры. Любила – очень, но пила редко. Кассандра сказала, что недавно приобрела бутылку виски и собиралась приобщиться к потреблению крепкого алкоголя:

– Прости, Ингрид, но мне совершенно не нравится этот вкус.

– Нету человека, которому нравился бы вкус виски. Дело – не во вкусе, а в качестве хмеля после употребления. Знаешь, Кассандра, от вина наступает сонливость, от пива – дурь и немедленное желание помочиться. От виски, выпитого после правильного обеда, возникает здоровый кураж. После трёх-четырёх хрустальных стопок, бодро поднесённых к губам человека, возникает обманчивая ясность сознания, счастье и гордость за факт своего существования.

Главное условие правильного употребления спиртного состоит в том, чтобы выпить, покуражиться и спокойно уйти домой, не обронив шляпы и перчаток.

15

Пользуясь случаем, Кассандра пригласила всех присутствующих на свою свадьбу. Она давно собиралась выйти замуж за мужчину, с которым прожила более десяти лет.

– Правда красавец? – спрашивала Кассандра, показывая публике фотографию лысого бородатого чудака с очками на крючковатом носу.

– Правда, – отвечали ей гости. Это была ложь во спасение.

Приготовления к свадьбе заняли почти год.

– У нас будет два свадебных торта – один с улыбающимся лицом, а другой в виде радиоуправляемого автомобиля, – говорила взволнованная Кассандра. Её мужчина играет в машинки с дистанционным управлением.

Приготовления к свадьбе занимали всё пространство Кассандриного мозга. В толстом файле с надписью «Свадьба» на обложке были расписаны все детали предстоящего события:

– Свадьба назначена на конец февраля. Мы подъедем к месту бракосочетания на белом лимузине. Жених выйдет из машины в белом фраке. Я буду в белой фате. Мои племянники в белых сюртучках будут нести подушечки с кольцами. Племянницы в белых платьях будут раскидывать лепестки белых роз.

Свадьба не могла состояться раньше, потому что брачующиеся хотели дождаться, когда брат жениха выйдет из тюрьмы, а сестра невесты выпишется из наркодиспансера.

Брат жениха сидел в тюрьме за вождение машины в пьяном виде. Сестра невесты находилась на принудительном лечении от наркотиков.

День бракосочетания приближался. Больничные гномы ежедневно получали отчёт о проделанной работе. Кассандра лично проштамповала картонные коробочки для маленьких свечек. На коробочках – морды со смайлами. Свечки – в подарок гостям. Кассандра заказала тортики и свежие ветки мимозы для украшения помещения.

Объехав множество мест, Кассандра решила сыграть свадьбу в маленьком особняке в самом центре города. Симпатичное место. Трёхэтажный особнячок с многочисленными каминами. Лепнина на потолке. Особняк представлял собой одно из исторических мест города Винчестера. Раньше домик принадлежал какой-то состоятельной семье. В старинных коридорах до сих пор шелестят тени шёлковых юбок. Фантомы дам с веерами поднимаются по широкой лестнице, опираясь на резные перила вишнёвого дерева. Дворецкий до сих пор жив, хотя изрядно постарел. Старческий рот сложен наподобие гармошки. Когда дворецкий разливает чай, у него трясутся руки. Лакей с глупым лицом и плотоядными губами курит на крыльце, слегка потискивая потную кухарку. Персонажи нового времени гармонично вписываются в интерьеры времени прошедшего.

Кассандра каждый день пила коктейль для похудения, чтобы непременно поместиться в атласное свадебное платье, а её лысый жених пил пиво и ел белый хлеб, чтобы набрать вес и не выпасть из белого свадебного смокинга. За обедом Кассандра жаловалась на лучшего друга своего жениха.

– Дени не уверен, что сможет быть свидетелем. У него не в порядке с головой, но он не хочет принимать лекарства.

– В чём выражается непорядок с головой?

– Дени не хочет работать. То есть он иногда устраивается на работу, но если в компании происходит сокращение штатов, то Дени всегда поднимает руку с просьбой уволить его и потом длительное время живёт на пособие по безработице. Дома у Дени нет кровати. Он спит в кресле. Дома у Дени нет обеденного стола. Он обедает за столом для игры в билльярд. Дени никогда не убирается дома. Подвал здания зарос чёрной плесенью. На чердаке живёт семья опоссумов, а в гараже – семья енотов. Дени отказывается надевать белый смокинг, спрашивая разрешения прийти на свадьбу в джинсах и кроссовках.

Кассандра сказала, что если Дени откажется надевать смокинг, то ему откажут от дома. Дени согласился принимать свои лекарства от головы, чтобы не испортить свадебную церемонию.

Наступила февральская пятница високосного года. Несуществующий день. Кассандра и её жених специально решили пожениться в несуществующий день, чтобы отмечать юбилей свадьбы каждые четыре года.

Узкое шоссе петляло между косыми домиками чёрных районов города. Сквозь талый снег просматривалась прошлогодняя трава. В закутке, между двумя кирпичными стенами, находилось странное здание с одиноко торчащим дымоходом. На окнах решётки. Со стороны парковки домик казался заброшенным и страшным. Словно это был домик с привидениями. Гости поднялись по высокой лестнице и открыли тяжёлую резную дверь. Около двери стояла литая корзинка для зонтов. Изнутри домик выглядел совсем по-другому. В золочёных зеркалах отражались фигурки вертлявых племянников Кассандры. Очкастые мальчики в белых смокингах дрались возле камина.

Вошедших приветствовал высоченный жених, похожий на трость с блестящим набалдашником. Жених был весь в белом, у него была блестящая лысина и белые лакированные ботинки. Гости по очереди обняли жениха. В кресле под лестницей сидел несчастный Дени. Дени закрывал лицо руками. Раскачивался взад-вперёд и повторял нараспев:

– Эти люди заставили меня надеть белый смокинг и туфли.