Средневековые убийцы - Обитель теней

• Название: Обитель теней
• Автор: Средневековые убийцы
• Издательство: АСТ, АСТ Москва
• Жанр: Исторический детектив
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-055970-1, 978-5-403-01018-4

Молодой капеллан лондонского аббатства Бермондси нарушил обет безбрачия, вступив в преступную связь с благородной девицей. Когда его любовница забеременела, над монастырем нависла угроза королевского гнева.

Однако и капеллан, и девушка бесследно исчезли…

Так начинается история таинственного «проклятия смерти» нависшего над аббатством Бермондси.

История пяти загадочных убийств, произошедших под его кровлей. Сотни лет проклятие настигает тех, кто обитает в стенах Бермондси. Века идут — но преступлениям нет числа. И смерть становится равно уделом виновных и невинных!

---

Сафира вздрогнула и выглянула в узкую оконную щель. Словно в насмешку над ее словами, снаружи стояла непроглядная тьма. Луна совсем исчезала, а с ней и последний луч света.

— Наша вера предостерегает от опасности тайных учений, в которые не следует углубляться никому, кроме ученых, обладающих защитой собственного знания.

Фалконер наклонился и легонько коснулся ее голой руки. Она не отпрянула.

— Могу сказать о себе, что не совсем невежествен в жизненной философии. Как и ты, на мой взгляд.

Он хотел отнять руку, но Сафира крепко сжала ее, не давая ему отстраниться. Пальцы ее были теплыми, а взгляд ободрял.

— Я доверяю тебе, чего не могу сказать о настоятеле. Он пугает меня. Все же будь осторожен. Есть старая притча, предупреждающая, что прикоснувшийся к опасному знанию сильно рискует.

— Расскажи. Это может уберечь нас от беды.

Сафира глубоко вздохнула и начала:

— Четверо мудрецов входят в сад — обозначающий опасное знание, — где им предстает мистическое видение. Один от взгляда на него умирает, второй теряет разум, третий уничтожает его и гибнет, обращаясь к ереси.

— Эйдо и Питер — первые два. Мартин, возможно, третий. А что же четвертый?

Сафира обратила к Фалконеру свои поразительные зеленые глаза. В них стоял вопрос.

— Ты сказала, мудрецов было четверо. Что сталось с четвертым?

— Он уцелел и сохранил рассудок, потому что был мудр и привязан к настоящему.

— Тогда будем надеяться, что я как раз четвертый.

Фалконер проговорил это вполне уверенно, но в душе у него шевельнулось опасение, ведь память так ненадежна. Сколько знаний вытекло из его ума? Не потерпит ли и он поражения по недостатку мудрости? Впрочем, это была лишь мимолетная слабость, и тотчас же прилив эйфории наполнил его уверенностью в себе. Он рассмеялся.

— Тебя что-то тревожит? — спросила Сафира.

Он взглянул на сидевшую рядом с ним еврейку. Ее прекрасное лицо выражало заботу.

— Ничего. Почему ты подумала?..

— Ты на миг показался таким… далеким. Как будто был не здесь.

Червячок беспокойства прополз по хребту Фалконера. Неужели, вдобавок к забывчивости, он еще иногда и отключается от реальности, вдруг этим и объясняются провалы в памяти? Он снова засмеялся, отгоняя страх, но смех прозвучал натужно.

— Да ничего, пустяки. Я последнее время становлюсь… рассеян.

Сафира внимательно взглянула на него и не стала расспрашивать. Сейчас их ждало более спешное дело. Фалконер скинул свой старый серый плащ и обернул им плечи Сафиры. Она стала отказываться — ведь он тоже промокнет, — но Фалконер настоял на своем.

— Так будет благоразумнее. Если поднять капюшон — вот так, то никто тебя не узнает.

Он скрыл под капюшоном ее сияющие рыжие кудри и затенил тонкие черты.

— Смотри-ка. Ты в этом рубище настоящий монашек. Маленький и очень хорошенький монашек, однако…

Она хихикнула и плотнее завернулась в плащ. И в самом деле, в таком виде они с магистром-регентом не вызвали бы особых подозрений, обыскивая монастырь. Он бережно взял ее за локоть.

— А теперь поспешим, пока монахи не встали к приме. Тогда уже нельзя будет свободно разгуливать.

Фалконер взял обтаявший свечной огарок и зажал его в кулаке. Придется выйти в темноте, потому что снаружи дул сильный ветер, но потом, в здании, может быть, удастся его зажечь. Выходя, Уильям оглянулся на проем, в котором, освещенный с двух сторон свечами, спал брат Питер. Он напоминал сейчас святого с иконы, сияющего во тьме. Женщина потянула его за рукав, и они вышли в ненастную ночь. Небо оставалось невидимым в полном лунном затмении. Фалконеру показалось, что на плечи ему лег тяжелый груз, и он ускорил шаг, направляясь к одной из дверей в стене дортуара.

— Погоди! Смотри! — пронзительно вскрикнула Сафира, настойчиво и требовательно стиснув локоть спутника.

Обернувшись, он разглядел, как она всматривается в стигийскую мглу.

— Что такое?

— Там. У ручейка, что бежит из-под стены. Там кто-то есть.

— У нужника? Постой…

Бывали времена, когда Фалконер сожалел об утраченной зоркости, и сейчас был как раз такой случай. Он поспешно копался в кошеле, вытаскивая глазные линзы. Сафира махнула рукой.

— Там! Видишь? Это Менахем, я не могла ошибиться.

Фалконер, проклиная дождь, силился рассмотреть, на что она указывает. Он заметил движение, но фигура представлялась ему только сероватым пятном на фоне черного мира, пока не обернулась к ним, заслышав, должно быть, голос женщины. Фалконер увидел бледное лицо, прикрытое монашеским капюшоном, и готов был спросить Сафиру, каким образом та узнала сына, но тут спутница с криком бросилась бежать. Одолженный им плащ хлопал на ветру, когда она мчалась вдогонку за ускользающим беглецом. Фалконер сорвал с носа стекла и устремился за ней. На том месте, где только что они видели человека, никого не оказалось. И не было ни двери, куда можно было нырнуть, ни окна, в которое можно забраться. С юга путь к бегству преграждал бурлящий поток, вытекающий из пристройки нужника за дортуаром. И обойти их, двигаясь навстречу, к северу, он не мог, потому что с обеих сторон стояли глухие стены. Человек попросту исчез.

— Ты уверена, что это был твой сын?

— Мать всегда узнает сына, мастер Фалконер. Это был Менахем, или Мартин, как его здесь прозвали. Но куда он мог уйти?

Она была в отчаянии: увидеть сына так близко — и снова потерять! Фалконеру подумалось, что настойчивое желание найти сына заставило ее увидеть его лицо в мелькнувшем призраке. Он взял Сафиру за плечо и развернул назад.

— Идем. Нам еще предстоит обыскать монастырь. Если это был он…

Она уставилась на него, обиженная сомнением, прозвучавшим в его словах.

— …то мы его найдем. По крайней мере, мы теперь знаем, что он где-то здесь.

Увы, их поиски оказались столь же бесплодными, как и все прежние. Они прочесали все помещения, куда сумели войти, но ничто не указывало, что Мартин или его друг Эйдо побывали в этих местах. Не было и следа тела.

Наконец, промокшие до костей — казалось, дождевая вода потушила в них и свет надежды, — они укрылись под карнизом у входа в дом келаря. Длинное низкое помещение со сводчатым потолком освещалось парой чадящих свечей, а в темных углах скрывались пыльные бочки и какие-то мешки. Из кладовой вел сухой и удобный ход на галерею, а Фалконеру, как и Сафире, не хотелось снова лезть под дождь. Проходя по коридору, Сафира схватила спутника за плечо и шепнула:

— В том конце кто-то есть!

Фалконер, напрягая зрение, различил высокий угловатый силуэт, ничуть не напоминавший мальчишескую фигуру, которую якобы видела Сафира. Кто-то шарил среди груды ящиков, и верхний из них свалился на обутую в сандалию ногу, вызвав короткое проклятие, за которым последовало благочестивое: «Прости, Господи!» Монах обернулся к ним, и Фалконер узнал брата Томаса. Сафира укрылась за одной из колонн, а магистр направился к травнику.

— Нашел что-нибудь, Томас?

Монах вздрогнул:

— Что? А, это ты, мастер Фолкнер…

Фалконер, молча, извинил монаха, исковеркавшего его имя, и осведомился, не обнаружил ли тот чего-либо существенного.

— Нет, не думаю. Я просто вспомнил о старом погребе тут, внизу. Дверь где-то в углу, за всеми этими ящиками. Им много лет уже не пользуются, но брат Юстас на днях говорил, что ему послышался шум с этой стороны.

— Шум?

— Может, ничего и не было. Юстас стар, и слух у него уже не тот, что прежде, а все-таки…

— Что все-таки?

— И другие говорили, будто слышали странные звуки. Но только после того, как о них упомянул брат Юстас, а ты ведь знаешь, о призраках только помяни, и все их увидят. Лично я не верю ни единому слову.

Фалконер совсем запутался и попросил монаха объяснить, что он имеет в виду. Тощий лекарь в смущении замахал руками.

— Ах, это просто старые сказки о первых годах обители: о пропавшем капеллане и исчезновении благородных леди. Старушечьи байки, если вы хотите знать мое мнение.

Он помолчал и бросил на Фалконера осторожный взгляд, говоривший, что монах не так равнодушен к старым сказкам, как хотел показать. Склонившись ближе, он зашептал на ухо магистру:

— Говорят, там, в нижнем погребе, водятся призраки.

Под сводами вдруг прозвенел властный голос:

— Что ты делаешь здесь, брат Томас?

Застигнутый врасплох травник поспешил навстречу шагнувшему из темноты Джону де Шартре.

— Просто искал, как ты распорядился, отец-настоятель. Вернувшись на крыльцо, я не застал тебя там, и вдруг вспомнил о старом погребе. Но я не мог найти двери, вот и…

Настоятель резко оборвал многословный рассказ своего подчиненного:

— Незачем там смотреть. А не застал ты меня, потому что мне пришлось заняться другим делом. Важным делом.

Фалконер встал между монахами.