Лин Хэйр-Серджент - Хитклиф

• Название: Хитклиф
• Автор: Лин Хэйр-Серджент
• Жанр: Исторические любовные романы

Дочь йоркширского викария получила от случайного попутчика пачку писем некоего Хитклифа из поместья Грозовой перевал к подруге детства Кэти Эрншо… Она прочитала и поразилась сходству адресанта писем и мужчины, о котором часто рассказывала ее сестра Эмили.

В письмах заключено все: что думал и чувствовал Хитклиф, когда покинул Грозовой перевал, что он хотел рассказать своей Кэти, что было между ними. Шарлотта и Эмили узнают тайну личности Хитклифа и настоящий конец этой истории…

---

И впрямь, больше всего меня радовали занятия с Вельзевулом. Мне нравился и сам конь, и то, как он упорно продвигается к трудной цели, отчасти же, должен сознаться, мне нравился тот трепет, который вызывало у меня твоё, Кэти, подобие — мои любящие очи видели не столб в женской одежде, но ТЕБЯ. Я издали различал твою шляпку, твоё лицо — и вспоминал, как давным-давно на Перевале ты выбегала на полосу, которую я пахал. Я нарочно дразнил тебя, проезжая по дальнему краю луга, откуда видны были только перья да шляпка (я ещё опасался подъезжать на Вельзевуле поближе). Чтобы усилить иллюзию, я воображал, будто Хиндли допился до смерти, а ты чудом разузнала, где я, и приехала звать меня домой. Или что сказочный случай привёл тебя в Хэй по дороге в Лондон, и ты вышла прогуляться. В любую минуту я могу въехать на пригорок и предстать перед тобою. Ты взглянешь — и сперва не поверишь своим глазам. Потом — радостное узнавание, ты протягиваешь ко мне руки, я поднимаю тебя в седло, и мы скачем — куда? Здесь фантазия обрывалась, хотя должна была бы оборваться раньше; увидев тебя, Вельзевул постарался бы искалечить нас обоих.

Так я продолжал жить в относительном довольстве, занятый поочерёдно то настоящей, то выдуманной, но неизменно деятельной жизнью. Однажды, когда я ездил по лугу, Джон окликнул меня с края поля и сказал, что меня зовут в дом. Я не хотел, чтобы он узнал про «женщину», и поэтому поехал за ним, не забрав с собой её одежду.

Оказалось, мистер Эр звал меня, чтобы вместе ехать к его поверенному в Милкот. Поездка заняла весь остаток дня и часть вечера. Похолодало, задул сильный ветер, и обратно мы ехали уже под снегом. Как это ни глупо, я всё время думал о твоём подобии, как оно висит на столбе в чистом поле и его засыпает мелкой снежной крупой. К тому времени, когда мы добрались до дома, я окончательно извёлся тревогой за этого фальшивого рукотворного идола.

Понимая всю глупость своего беспокойства, я тем не менее постарался поскорее освободиться и побежал на луг.

Снег прекратился, подморозило, дул пронизывающий ветер. Обрывки чёрных туч стремительно проносились мимо полной хрустальной луны, и холмы под ними то вспыхивали фосфорическим блеском, то вновь погружались во тьму. Гладкие подошвы моих сапог скользили на заледеневшем склоне. Когда я взбежал на пригорок, луна вновь выглянула из-за тучи, и «женщина» предстала передо мной, с головы до пят залитая лунным светом.

Как обычно, сперва я увидел тебя, но нет — ты не могла быть такой! Передо мной стояла живая женщина, но мерзкая, непристойная — перекошенное лицо, чёрные дыры глаз, оскаленный лиловый рот, плещущие на ветру чёрные космы. У меня кровь отхлынула от лица, я пошатнулся, упал на колени и закрыл лицо руками. Потом рассудок вернулся. Я открыл глаза. Хотя я верил тогда и сейчас верю, что призраки порою ходят по земле, я знал, что теперешнее наваждение я своими руками смастерил из тряпья, перьев и разрисованной чернилами наволочки не далее как этим утром, и бояться тут нечего. Наверно, меня напугала игра лунного света.

Подойдя ближе, я понял, что произошло. Тонкие чернильные линии размокли и расплылись, ветер разорвал наволочку на том самом месте, где мне примерещился огромный разверстый рот. Честная попытка отобразить твоё прекрасное лицо превратилась в жуткую карикатуру.

Дрожа, я сдёрнул тряпку с обелиска, порвал её в мелкие клочья и разбросал по ветру. Избавившись от мерзостной хари, я успокоился настолько, что мог аккуратно и без суеты снять с Рунного Камня остальное одеяние. Однако вид рун на месте отсутствующего лица бросил меня в дрожь. В свете полной луны знаки на камне складывались всё в ту же отвратительную маску, которая напугала меня минуту назад.

Я уже собрался уходить, когда краем глаза заметил какое-то лёгкое движение. Кто-то в белом спрыгнул со стены, выходившей к нижней части луга, и скрылся в колючих зарослях. Дрожа от холода и волнения, я бросился вдогонку, но когда добежал до края леса, там уже никого не было, только под стеной на снегу отпечатались следы узких башмаков. Тут луна снова скрылась. Понимая, что ничего больше не увижу, я пошёл в дом.

Я плохо спал и в ту ночь, и в следующие. Мне снилась моя «женщина», она ходила по верхним этажам Торнфилд-холла и открывала подряд все двери. Она тяжёлой каменной поступью бродила из комнаты в комнату. Иногда лицо у неё было жуткое, расплывчатое, иногда твоё, иногда даже моё. За последней дверью оказывалась не комната, а усыпанный звёздами небосвод. Она делала шаг и растворялась во тьме. Я просыпался. Другой раз я видел тот же сон, но иначе. Я услышал тяжёлые каменные шаги внизу, в конюшне. Сердце заколотилось, словно желая вырваться из груди — я узнал эту поступь! Я вслушивался в свинцовые размеренные шаги на лестнице. Они приближались. Грохнула щеколда, и у моей кровати встала она, с головы до ног залитая лунным светом. На меня смотрел замшелый камень в глубоких выщербинах рун.

И всё же это была женщина, она вожделела ко мне. Она навалилась на меня, словно крышка мраморного саркофага. Её тяжелый лик придавил моё лицо…

Я проснулся в поту, хотя было холодно — вода в умывальном тазу покрылась коркой льда. Остаток ночи я просидел внизу, с лошадьми.

Днём было полегче, хотя ночная тайна угнетала меня, чем бы я ни занимался — учёбой, работой, беседой. Каждое утро я с тяжёлым сердцем вынимал женский наряд из кладовой в конюшне (как только начались сны, я перестал уносить его в свою комнату), каждое утро, въезжая на пригорок и видя знакомый силуэт, я испытывал не радость, но омерзение и страх. И всё же я продолжал тренировки; поддаться страху и отказаться от первоначального замысла значило признать, что я схожу с ума, а мне этого не хотелось. Правда, теперь, наряжая столб, я больше не стремился к изяществу и правдоподобию, я напяливал юбку, кофту и шляпу как попало. Однако стоило мне отвернуться, и женщина как будто сама поправляла свой туалет, словно назло становясь день ото дня всё более живой.

Поверь, я знал, что мне мерещится, и всячески гнал наваждение. К чему это привело, ты узнаешь из дальнейшего рассказа.

Мы занимались всю зиму; к апрелю Вельзевул почти свыкся с «женщиной». Ежедневно я гонял его кругами по полю, раз по двадцать проезжая в десяти футах от неё. Похоже, мне это давалось тяжелее чем ему; по крайней мере, он не показывал вида, что нервничает.

Однако я боялся объявить, что он исцелился. Я чувствовал его внутреннее сопротивление, которое в любую секунду могло разрядиться яростной вспышкой. Я решил испытать его: поехать прямо на фигуру и остановиться в полушаге от неё. Если он останется невозмутимым, я вознагражу его яблоком (он их очень любил), если нет, придётся лечить ушибы, а яблоки есть самому.

Помню, была оттепель; хотя кое-где в лесу и саду ещё лежал снег, верхушки холмов уже зеленели. Под ногами хлюпало, от ручьёв поднимался туман. Светило бледное солнце; на каждом высоком дереве пел скворец, пахло оттаявшей землёй. Нарядив столб, я вернулся в конюшню и верхом на Вельзевуле поехал на луг.

Ни я, ни Вельзевул не заметили в «женщине» ничего необычного; он спокойно шёл к ней. Она была даже менее одушевлённой, чем обыкновенно, просто торчала в ярком весеннем свете, ветерок колыхал её наряд — каменный столб в одежде, больше ничего.

В секунду всё переменилось. На моих глазах фигура ожила, повела бёдрами, так что затрепыхалась юбка, подняла руки и шагнула ко мне.

Конь подо мной вздыбился. Он ржал и, закусив удила, норовил ударить острыми копытами женщину или то, что там было.

Я что есть силы натянул поводья. Он артачился и вставал на дыбы, но всё-таки отступал. С трудом сохраняя равновесие, я пытался поводьями, коленями и пятками призвать к повиновению взбеленившегося коня. И всё это время я видел, как шевелится испугавшая нас обоих фигура.

Всё-таки я заставил Вельзевула попятиться, но он внезапно развернулся и одним махом перескочил через ограду в нескольких ярдах от машущего руками истукана.

Мне показалось, что прыжок тянулся целую вечность. Женщина словно притягивала мой взгляд; я против воли повернулся к ней в полёте, страшась увидеть… сам не знаю что.

А увидел испуганные глаза Джона, пригнувшегося за оградой в полушаге от моей «женщины». Он всё ещё держался за концы длинных палок, вставленных в рукава и юбку пугала так, что, шевеля их, можно было вызвать впечатление живой движущейся фигуры.

Я вылетел из седла и упал, не долетев до Джона нескольких ярдов, но по инерции перекувыркнулся через голову и рухнул прямо на него. Мы с размаху вмазались в стену. Я сам не заметил, когда вцепился ему в горло; только когда он захрипел, я понял, что должен сдержаться или буду отвечать за убийство. Я отпустил его горло, схватил за плечи и затряс так, что у него изо рта полетела слюна.

— Зачем? — выговорил я, обретая дар речи.