Журнал «Если» - «Если», 2003 № 03

• Название: «Если», 2003 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство ЛК пресс
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: ISSN0136-0140

Кейдж БЕЙКЕР. КАРАВАН

Любители острых ощущений могут готовиться к походу. Путь неблизкий, мир странный, компания подобралась душевная — что еще надо?

Геннадий ПРАШКЕВИЧ. ПЕРСТЕНЬ НА ТРИ ЖЕЛАНИЯ

А как у вас там с фамилией?

Стивен ПАЙЗИКС. ЗАВИСИМОСТЬ

Кто-то берется за спицы из любви к рукоделию, кто-то — успокоить нервы, а кто-то — совсем с иной целью.

Кирилл БЕНЕДИКТОВ. КОНКИСТАДОР В СТРАНЕ СНОВ

Палач смакует свою роль, забавляясь наивным неведением «клиента». А тот все толкует о каком-то Пути Богов.

Александр ЗОРИЧ. ВТОРОЙ ПОДВИГ ЗИГФРИДА

Прекрасная Кримхильда видела много подвигов в свою честь, но о таком и помыслить не смела.

Еугениуш ДЕМБСКИЙ. ВОЛЯ ДРАКОНА

Хотите рассмотреть изнанку героической фэнтези?

Андрей ЛЕГОСТАЕВ. ТОСТ В ЧЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЯ

Право же, так и вспоминается Олимпиада в Солт-Лейк-Сити…

ВИДЕОДРОМ

Деликатесы города потерянных детей… Звонят, откройте телевизор… Экранизации не горят!.. Явление Горлума народу.

ВЕРНИСАЖ

Мы говорили — «героическая фэнтези», подразумеваем — «Фразетта».

Виталий КАПЛАН. ДИНАМО-МАШИНА, ИЛИ ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ ФАНТАСТИКИ

Писатели на скоростных магистралях… А может, притормозить?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

«В принципе, я согласен, но хочу возразить…»

РЕЦЕНЗИИ

Заглянем в книжный магазин.

КУРСОР

Новый Grand Master, творческие планы, неизвестная книга Дж. P.P. Толкина и прочие новости.

Мария ГАЛИНА. УНИВЕРСАМ ПРОТИВ УНИВЕРСУМА

Писателю хорошо известно, на чем стоит мир. Особенно, если мир плоский.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Представляем второго победителя конкурса для начинающих фантастов.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ

Итоги голосования на сайте «Русская фантастика».

Бела КЛЮЕВА. ЗДРАВСТВУЙТЕ, Я ВАША БАБУШКА!

…заявляет старейший редактор фантастики и имеет на это звание полное право.

ПЕРСОНАЛИИ

Интернациональный экипаж номера.

---

Еще меньшее отношение к Булгакову имела вторая экранизация романа, осуществленная в том же году югославским режиссером Александаром Петровичем. Хотя фильм и назывался «Мастер и Маргарита», от романа в нем остались лишь какие-то рваные эпизоды и детали (на сей раз относившиеся как раз к «московским» главам), которые к тому же буквально потонули в потоке черного юмора, «сюра» и кинематографических изысков по-югославски.

Известно, что роман мечтал экранизировать Андрей Тарковский. Конечно, на экране мы увидели бы совсем иного Мастера и совсем иную Маргариту, но фильм несомненно вызвал бы размышления и споры. Наверное, поэтому режиссеру и не дали реализовать свои замыслы.

Новое обращение к роману пришлось на зарю отечественной горбачевской перестройки, которую, по мнению наших кинематографистов, они и начали — на своем легендарном пятом Съезде.

Именно тогда за постановку уже ставшего культовым романа взялся Элем Климов, которому, как говорится, все карты были в руки: по стране гремела его картина о войне — «Иди и смотри», а сам Климов на упомянутом съезде был только что избран первым секретарем Союза кинематографистов. Но… работа над картиной почему-то не заладилась и была прекращена без видимых причин.

Однако это были цветочки. Следующим за булгаковский роман принялся режиссер Юрий Кара — в 1990-е годы еще молодой, но уже заявивший о себе тогдашним боевиком «Воры в законе» (по произведениям Фазиля Искандера). На сей раз картина была снята. Маргариту сыграла Анастасия Вертинская, Мастера — Виктор Раков, Понтия Пилата — Михаил Ульянов, Иешуа — Николай Бурляев, а Воланда — Валентин Гафт; а еще в картине были заняты Филиппенко, Гармаш, Стеклов, Весник, Мишулин, Дуров… Казалось бы, такой звездный состав способен спасти любую картину, даже если бы постановщик по какой-то собственной прихоти решил ее сознательно «запороть»!

Однако, что вышло на самом деле, сегодня не могут внятно рассказать ни сам Кара, ни актеры, ни даже компания-инвестор, на деньги которой снималась картина. Известно только, что смонтированную, но так никому не показанную картину компания положила «на полку» (это фигурально, а буквально — в сейф), не оставив режиссеру-постановщику даже авторской копии. В отличие от приснопамятного советского Госкино, запрещавшего фильмы по соображениям чаще всего идеологическим, в данном случае причины такого «собачанья на сене» так и остались неведомы широкой публике.

По невнятным репликам представителей компании, просочившимся в печать, можно понять, что инвесторы посчитали, будто сданный материал был сырым и требовал существенных доработок. По мнению режиссера и актеров, причины были иными — чисто финансовыми. Хотя зачем держать под спудом картину, которая в любом случае смогла бы вернуть вложенные в нее деньги? Отдельные специалисты, которым удалось посмотреть фрагменты отснятого материала, утверждали, что все это — самый обыкновенный «пиар» Кары, решившего таким образом завести зрителей перед премьерой.

Но вряд ли — уж слишком этот «пиар» затянулся. Сегодня, даже если картина выйдет на экраны, она вряд ли вызовет сенсацию: время ушло; и измученный ожиданиями зритель в массе своей успел «перегореть». Впрочем, сам режиссер в недавнем интервью сообщил, что сейчас даже не ведает, где его картина и жива ли она вообще…

По тем кадрам, которые удалось посмотреть автору настоящего обзора, составить целостное представление о картине Юрия Кары не представляется возможным. Ульянов в роли прокуратора Иудеи, как всегда, смотрится убедительно, Гафт-Воланд в меру демоничен, а Вертинская-Маргарита — порочно-сексуальна. Насколько можно судить по редким общим планам, бал у Сатаны вышел не по-булгаковски скромным, но и не окончательно провальным. Почему вот уже восемь лет скрывают от зрителя эту картину, вероятнее всего — не шедевр, но и не полную неудачу, — увы, по-прежнему остается только гадать.

Форменная мистика, сопровождавшая злополучную картину, еще более усилилась в последние год-два, когда о своем намерении экранизировать «Мастера и Маргариту» заявил уже упомянутый Владимир Бортко (на сегодняшний день — лучший «экранизатор» Булгакова). Заявить-то он заявил, но спустя несколько месяцев прекратил едва начатую работу. Неожиданно и без объяснения причин. Короче, вдобавок к «нехорошей квартире» скоро, видимо, и сам роман Булгакова среди кинематографистов обзаведется логичным прозвищем; «нехорошая книга». А будущим «безумцам», собирающимся экранизировать «Мастера и Маргариту», не позавидуешь.

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Пилат и другие» (Pilatus und andere — ein Film fur Karfreitag, 1972). Польша — ФРГ, телефильм, реж. Анджей Вайда.

2. «Мастер и Маргарита» (II Maestro е Margherita, 1972). Югославия — Италия, реж. Александар Петрович.

3. «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). СССР, реж. Леонид Гайдай.

4. «Собачье сердце» (Cuore di cane, 1975). Италия — ФРГ реж. Альберто Ааттуада.

5. «Собачье сердце» (1988). СССР, телефильм в 2-х сериях, реж. Владимир Бортко.

6. «Красный остров» (1991), СССР, реж. Александр Фенько.

7. «Мастер и Маргарита» (1994). Россия, реж. Юрий Кара.

8. «Роковые яйца» (1995). Россия — Чехия, реж. Сергей Ломкин.

Проза

Александр Зорич Второй подвиг Зигфрида

Королевич Зигфрид, сын нидерландского короля Зигмунда и супруги его Зиглинды, был скорее магом, чем воином. Пятнадцати лет от роду довелось ему присутствовать при гибели ученого дракона Фафнира. Позднейшая молва приписала юному королевичу славу победы над драконом, хотя действительным убийцей крылатого затворника был совсем другой человек.

Однако именно победа над драконом считается первым подвигом Зигфрида, ведь королевич действительно омылся в крови Фафнира. Это купание возымело волшебный эффект и наделило королевича некоторыми способностями, которые в германском мире обычно вызывают зависть и восхищение, а в христианском — желание подвергнуть их обладателя незамедлительному экзорцизму.

Волхв Альбрих учил Зигфрида семи свободным магическим искусствам, но непоседливый королевич покинул своего наставника до срока.

Он ушел в Вормс, столицу королевства бургундов. Зигфрид добивался руки Кримхильды, сестры короля Гунтера.

Чтобы завоевать Кримхильду, ему нужен был подвиг, нужна была слава. Воины добывают славу мечом. Но Бальмунг, меч Зигфрида, был выкован из молнии и отшлифован радугой для другой славы.

Победа над человеком, оборотнем, чудовищем королевича не устраивала. Вокруг Кримхильды увивалось множество женихов. Перещеголять их в кровожадности было и непросто, и противно. «Победить там, где победа невозможна», — так решил королевич.

О первом подвиге Зигфрида рассказано в другом месте.

А о втором рассказано здесь.

* * *

То была пора, когда сирени уже вылиняли, да и княжение шиповника в садах подходило к концу. Розаны нехотя уступали трон безродным узурпаторам-люпинам, суходолы на радость жвачным румянились клевером.

Девушкам хотелось влюбиться, юношам — умереть за любовь. Или хотя бы побить кого-нибудь.

Было утро. В заводях Рейна отходили ко сну проблудившие всю ночь русалки, поодаль нерестились караси и сазаны. Последние торопились поспеть до цвелой воды. Русалки же никуда не торопились, ибо знали: с вечерними сумерками бесня начнется по-новой.

На холмах, что оберегали Вормс от северо-восточных ветров, неохотно поспевала земляника, а на росистых выгонах продирали глаза оводы и слепни — впереди у каждого был долгий трудовой день на коровьей заднице.

Вставшие затемно косари задорно брили лоно матери-природы, с недоверием поглядывая в небо: не собирается ли дождь? А потом азартно спорили: «запалит» жара хлеба или «не запалит». А также о том, какая из шести колесниц победит на сегодняшних бегах. Патриотические чаяния, как правило, торжествовали в этих спорах над мат-статистикой и здравым смыслом.

В это время Вормс спросонья еще только потягивался. На вормсском же ипподроме вовсю кипела работа.

Лошадей готовили к бегам.

Ковали со своими подмастерьями, осматривали подковы и смазывали маслом конские копыта. Конюхи старательно натирали мелом хвосты лошадей белой масти — чтобы те выглядели ослепительно белыми, а не как обычно. Поодаль помощники колесничих, птиц залетных и недешевых, заплетали гривы в косички — чтобы лошадиные шеи выглядели совсем уж скульптурно.

В это же время на опушке дубравы Зефир Нисский, единственный возница, не поленившийся встать до рассвета, делал утреннюю зарядку — складывался пополам, размахивал руками и скакал через веревочку.