Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

95

«Блистик» — товарный знак губного карандаша, предохраняющего губы от растрескивания, выпускается фирмой «Блистекс».

96

«Глава 11» — глава из законодательства США о банкротстве, согласно которой в случае финансовых затруднений компания может провести внутреннюю реорганизацию, чтобы избежать ликвидации.

97

«Постепенно накапливающийся вал» или «постепенно достигаемый уровень безубыточности» — нововведение, практически обесценивавшее валовую прибыль, не говоря уже о «чистой». Предполагалось, что к издержкам, связанным с производства «негатива», т.е. — картины, добавлялись и расходы по дистрибуции, причём даже тогда, когда фильм уже находился в прокате. Получалось, что уровень безубыточности всё время находился в движении, то есть — повышался. Как заметил один острослов, «уровень безубыточности обязательно удалялся от производителей кино». — Прим. автора.

98

Вуди Уилсон Гатри (1912—1967 гг.) — композитор, автор текстов и исполнитель песен, чьи произведения и стиль игры на гитаре оказали огромное влияние на современную музыку; родоначальник разговорного блюза. Придерживался левых радикальных взглядов. В период Великой депрессии ездил по стране, выступая перед семьями «переселенцев на «Форде» и подёнщиками. Многие его песни считают народными. Наиболее известная песня последних лет его жизни — «Эта земля — твоя земля» (1956 г.), своего рода гимн всего творчества музыканта.

99

«Джефферсон эйрплейн» — рок-группа из Хайт-Эшбери (Сан-Франциско), появилась в пик расцвета контркультуры в 1965 г. Основана певцом М.Бэлином и певцом-гитаристом П.Кантнером.

100

По одной из версий, романист перенёс на страницы книги историю изгнания в 1949 г. злых духов из тела 13-летнего мальчика в штате Мэриленд. В книге и фильме мальчик превратился в одержимую демонами девочку, действие переместилось в Вашингтон, а изгонять бесов взялись не один, а два священника.

101

Осада Кентского университета 4 мая 1970 г. Национальная гвардия штата Огайо открыла огонь но участникам акции протеста, выступивших против вторжения американских войск в Камбоджу. Четверо студентов были убиты, девять получили ранения. Позднее Президентская комиссия по расследованию беспорядков в университетах признала действия гвардейцев незаконными и «непростительными».

102

Дэймон Раньон (1884—1946 гг.) — журналист, писатель. Автор красочных описаний жизни Нью-Йорка и его обитателей от актёров с Бродвея до гангстеров. Широко использовал сленг и арго различных социальных групп. Среди его книг наиболее известна «Ребята и девчата», по которой в 1950 г. был поставлен популярный мюзикл.

103

Норман Бейтс — главный персонаж в фильме А.Хичкока «Психоз». Внешне он кажется добрым и вежливым, на самом же деле — сумасшедший и опасный убийца.

104

Коста-Гаврас (настоящее имя Константин Гаврас) (р. 1933 г.) — французский режиссёр; жил в Греции, с 1952 г. — во Франции. Работал ассистентом режиссёров Р.Клера, Ж.Деми, Р.Клемана. В 1965 г. поставил первый фильм — «Убийцы в спальных вагонах». Значительный успех принёс фильм «Дзета» (1969 г., призы Мкф в Каннах, премия «Оскар», премия Деллюка) — политический детектив об убийстве греческого общественного деятеля Ламбракиса. В 1981 г. в США снял фильм «Пропавший без вести» (главный приз Мкф в Каннах). Долгие годы — председатель Французской синематеки.

105

Американский консерваторский театр — театральная группа в Сан-Франциско, известна постановками пьес классических и современных драматургов. Не имея собственной сцены, выступала в Театре Гири.

106

Пастрами — итальянская копчёная говядина (типа бастурмы).

107

«Валиант» — автомобиль среднего класса, родственный по основным техническим характеристикам моделям «Доджа»; в 50—60-е гг. выпускался фирмой «Крайслер» в нескольких вариантах.

108

«Шэфт» — первый фильм гангстерско-полицейского жанра, герои которого — чернокожие (1971), а его режиссёр Г. Парке — первый негритянский режиссёр Голливуда («Древо познания», 1969).

109

«Леди и Бродяга» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1955 г.) о двух собаках, полюбивших друг друга: Леди — породистая, хорошо ухоженная, а пёс Бродяга — безродный и бездомный дворняга.

110

Артюр Рембо (1854—1891 гг.) — французский поэт, оказавший серьёзно влияние на течение символистов. Большую часть своих произведений написал в возрасте до двадцати лет.

111

Грамерси-парк — небольшой парк на Ленгсингтон-авеню, между 20-й и 21-й улицами. Единственный частный парк в Нью-Йорке, пользоваться им имеют право только жители окружающих старинных домов — у каждого есть свой ключ. Открыт в 1831 г. В одном из уголков находится фонтан-скульптура — улыбающееся солнце в окружении танцующих жирафов.

112

Джоан Кроуфорд (1904 (по другим источникам — 1908) — 1977 гг.) — американская актриса кино и телевидения. Начинала профессиональной танцовщицей, а к 40-м годам стала заметной актрисой, исполняя роли роковых женщин; с 50-х много снималась в фильмах ужасов, в том числе — низкопробных. В 1956 г. вышла замуж за Альфреда Стила, главу компании «Кока-кола», впоследствии стала почётным президентом компании.

113

По созвучию английских слов jaws — челюсти и flaws — изъяны, дефекты.

114

Мартас-Виньярд — остров в Атлантическом океане у юго-восточного побережья штата Массачусетс, популярный летний курорт.

115

«Смертельные гонки 2000 года» — малобюджетный фильм 1976 г.; продюсер Роджер Кормен, режиссёр Пол Бартел, в эпизоде снялся Сильвестр Сталлоне.

116

Гранд-Рапидс — город в штате Мичиган на р. Гранд-Рапидс, до 1980-х гг. — крупнейший центр мебельной промышленности и оптовой торговли мебелью, известный как Мебельная столица мира.

117

Христианская реформаторская церковь — протестантская секта, основанная голландскими иммигрантами в 1857 г. Её образование было результатом отделения от Протестантской голландской церкви, ныне известной как Реформаторская церковь Америки. Центр в г. Гранд-Рапидс.

118

Говард Диринг Джонсон (1896—1972 гг.) — бизнесмен, ресторатор. В 20-х годах организовал в Массачусетсе торговлю мороженым, доведя число сортов до 28. В 1929 г. начал создавать сеть ресторанов «У Говарда Джонсона», для которых строились типовые здания вдоль главных шоссейных дорог Восточного побережья. К концу жизни Джонсона его ресторанная империя занимала 3-е место в США среди организаций общественного питания, уступая лишь провиантским службам Армии и ВМС.

119

Уинстон-Сейлем — город в штате Северная Каролина, центр табачной промышленности.

120

Джордж Стенли Макговерн (р. 1922 г.) — член Палаты представителей (1957—1961 гг.), сенатор (1962—1981 гг.) от штата Южная Дакота. Директор программы «Продовольствие ради мира», участник антивоенного движения конца 60-х годов. Кандидат от Демократической партии на президентских выборах 1972 г. на платформе либерального реформизма, потерпел сокрушительное поражение от Р. Никсона (17 выборщиков против 521). Вновь пробовал выставить свою кандидатуру в 1984 г., но не прошёл этапа партийной номинации.

121

Джесси Хелмс (р. 1921 г.) — с 1973 г. сенатор-республиканец от штата Северная Каролина, один из лидеров «Новых правых», крайний консерватор, выразитель интересов ВПК. Известен как сторонник обязательной молитвы в школах и противник абортов.

122

Джордж (Корли) Уоллес (р.1919) — политический деятель, несколько раз избирался губернатором штата Алабама как демократ-консерватор. Выдвинул лозунг: «Сегрегация навсегда». В 1963 г. пытался предотвратить приём негритянских студентов в Алабамский университет, что привело к волнениям. В 1972 и 1976 гг. предпринимал неудачные попытки добиться выдвижения на пост президента от Демократической партии. Во время предвыборной кампании 1972 г. на митинге в г. Лорел (штат Мэриленд) на него было совершено покушение, в результате которого он был частично парализован и с тех пор передвигался в коляске. В 1986 г. ушёл из политики.

123