Сэм Тэйлор - Амнезия

• Название: Амнезия
• Автор: Сэм Тэйлор
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Триллер
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-699-31761-5

Джеймс Пэдью счастливо и спокойно живет в Амстердаме. Однажды он ломает ногу и из-за гипса какое-то время вынужден сидеть дома. Эти дни в конечном счете меняют всю его жизнь. Джеймс становится одержим собственным прошлым — точнее, тремя годами из прошлого, о которых он не помнит ровным счетом ничего.

Вернувшись в город, где провел эти три года, Джеймс поселяется в своем старом доме и случайно находит в тайнике рукопись девятнадцатого века. Трагическая история, рассказанная в ней, странным образом перекликается с относительно недавними событиями. Обманчивые проблески утерянных воспоминаний, реальность и вымысел, судьба и случайность сплетаются в тугой клубок противоречий, распутать который кажется невозможным…

«Амнезия» — захватывающий роман от одного из самых многообещающих молодых авторов Британии.

---

Джеймс задумался. Ланарк прав. Прошедшие восемь месяцев его жизнь была серией вопросов без ответов. Он приехал в Г., отчаянно надеясь найти правду о своем прошлом. Он был так одержим идеей заполнить пробелы в памяти, что бросил все: свою девушку, работу, друзей. Ради прошлого он отказался от будущего. Неделями он только и думал о том, как найти разгадку тайны, спрятанной в лабиринте его мозга, ключ, открывающий черную коробку. И вот теперь желание знать правду, словно провернувшись на оси, обратилось к нему своей темной стороной. Надежда (теперь Джеймс знал это точно) неотделима от страха. Он больше не хотел знать. Не хотел вспоминать.

— Я ничего не хочу знать.

Доктор Ланарк улыбнулся и вздохнул.

— Я называю это желанием забыть или, как в вашем случае, желанием не вспоминать. Удивительно, что для такого сильного и распространенного чувства до сих пор не придумали названия. Его испытывают большинство людей. Мы забываем, потому что хотим этого, нуждаемся в этом. Забывание происходит автоматически, оно так же естественно и необходимо для человека, как выдыхание или мочеиспускание. Только вообразите себе, что вы этого не делаете! Но иногда происходит сбой. В жизни человека случается что-то значительное, трагическое, незабываемое, и он начинает видеть настоящее и будущее в искаженном свете. Он уже не смотрит на мир через окно, а словно разглядывает его в кривом ярмарочном зеркале. Зеркало искажает, увеличивает, превращает обыденное в ужасное. И человек уже не может видеть вперед или вокруг, а только назад. Мы с доктором Льюис основали нашу Ассоциацию, чтобы помочь несчастным мятущимся душам. Мы помогаем облегчить забывание тем, для кого этот процесс перестал быть естественным.

— Впечатляет, — подавил зевок Джеймс, — но какое отношение все это имеет ко мне?

— Вы — наш первый клиент.

— Пациент, — поправила доктор Льюис.

— Вы собирались свести счеты с жизнью, поэтому можно сказать, что мы спасли вас. Не то чтобы мы ждали от вас каких-то особых проявлений благодарности…

— Доктор Льюис, будьте снисходительны, он ничего не помнит!

— Но сейчас-то он вспомнил!

Доктор Ланарк подозрительно покосился на Джеймса.

— Вспомнили?

Джеймс кивнул.

— Вспоминаю… — Внезапно на него накатила волна ужаса. — Не хочу я ничего вспоминать!

Доктор Льюис подняла глаза к потолку.

— Доктор Ланарк уже сказал, что выбора у вас нет. Вы сами захотели ингибиторы, мы советовали просто стереть…

— Дорогая моя, не стоит начинать все сначала, — перебил доктор Ланарк, мягко похлопав доктора Льюис по ляжке. — Дело в том, мистер Пэдью, что, хотите вы или нет, через несколько недель, дней, а возможно, и часов вас затопят воспоминания. Сейчас вы словно пловец, которого вынесло на берег, но от усталости он не в силах отползти на безопасное расстояние. Пловец просто ждет, когда его захлестнет очередная волна, а она подбирается все ближе, уж вы мне поверьте! Скоро, совсем скоро волны памяти накроют вас с головой и унесут ваше бессильное тело в море, где вы погрузитесь в бесконечные темные глубины, опускаясь все ниже и ниже…

— Остановитесь! — воскликнул Джеймс. — Я понял! Что я должен делать?

— Вы должны подготовиться.

— Но как?

— Прежде всего найдите темное и тихое местечко, где вас никто не побеспокоит. Вы должны сосредоточиться, поэтому лучше, если там не будет ни телефона, ни радио, ни телевизора.

Джеймс подумал о подвале и кивнул.

— Я знаю такое местечко.

— Вот и славно. Вам понадобятся блокнот и несколько ручек, а также еда и питье примерно на неделю, а возможно, и дольше.

— Хорошо.

— Когда вы там обоснуетесь, постарайтесь очистить свой мозг и только тогда открывайте черную коробку. Жизненно важно, чтобы вы сделали это до того, как воспоминания вернутся. Вы должны понять, что воспоминания будут похожи на хаос — мрачный, тревожный хаос, в котором вы поначалу не сможете выделить никакого связного сюжета. Такова цена за долговременное угнетение памяти. Это похоже на дамбу: достаточно крошечной течи, и вся конструкция может рухнуть.

— Мы вас предупреждали, — вставила доктор Льюис.

От разговоров у Джеймса пересохло в горле. Он потянулся за стаканом. Теплая волна, пробежавшая по телу после глотка коньяка, успокоила его.

— Эта черная коробка. Вы хотите сказать, я должен прочесть свои дневники?

— Необязательно.

— Тогда что я…

Однако доктор Ланарк уже смотрел на часы, а доктор Льюис нетерпеливо мялась у двери.

— Вы должны извинить нас, мистер Пэдью, — вздохнул Ланарк, — важное совещание с шефом.

— Шефом?

— Нашим шефом, мистер Пэдью. Не только моим и доктора Льюис, но и вашим тоже.

— Хм… я и не знал, что у меня есть шеф.

— А в чьем доме вы прожили почти весь прошлый год?

Джеймс напрягся.

— Мужчина в черном пальто? Он стоит за всем этим?

Оба доктора смотрели на Джеймса словно на идиота.

— Он не делает из этого секрета, — пожала плечами доктор Льюис. — Для человека, который строит из себя частного детектива, вы не слишком быстро соображаете.

— Кто он?

Доктор Ланарк молча смотрел на Джеймса, в мерцающем свете свечей выражение его лица было трудно прочесть.

— Постойте, я угадаю… Вы не можете мне сказать, потому что я не знал этого раньше, и соответственно…

— Нет, не поэтому. Просто вы вряд ли поверите мне.

— Попробуйте!

— Он сам откроется вам, когда поймет, что вы готовы.

— Но почему не сейчас? — крикнул Джеймс. — Пусть выйдет, покажется…

Он был зол и устал от этих игрищ. Однако когда доктор Ланарк отрицательно замотал головой, Джеймс испытал облегчение.

Ланарк показал Джеймсу аварийный выход и в обмен на сотню фунтов наличными дал маленький серебристый ключ, который Джеймс засунул в карман. Они пожали друг другу руки. Джеймс открыл дверь и оказался на задах здания, в парке. Небо потемнело, и на землю упали первые капли. Он повернулся, чтобы задать доктору вопрос, но дверь уже закрылась.

На часах было пятнадцать минут девятого. Время все-таки ускользнуло от него. Джеймс устало побрел через парк к автобусной остановке. Я стоял у окна и молча смотрел ему вслед.

~~~

Джеймс засунул в рюкзак черную коробку, черный и белый блокноты, пару ручек, консервы и бутылки с водой. Затем опустился на колени перед буфетом и открыл дверцу. В лицо пахнуло сыростью и остывшей золой. Ноги нашли ступеньки, и, вдохнув напоследок чистого воздуха, Джеймс нырнул в подвал и затворил за собой дверки.

Стремительно опустилась густая тьма. Джеймсу представилось, что, если вдохнуть поглубже, плотный воздух заполнит легкие и внутренности, словно вода. Фонарь, вот что мне нужно, подумал он, только вот в доме фонаря не было, а магазины уже закрыты. Джеймс мог бы отложить задуманное на завтра, но вдруг воспоминания вернутся ночью? Придется смириться с темнотой.

Глубоко вдохнув, Джеймс начал спускаться. На ощупь каменные ступени оказались скользкими и холодными. Джеймс насчитал девять, прежде чем ноги коснулись пола. Он присел и коснулся неровной поверхности рукой. Пол покрывала галька. Поднимаясь, Джеймс заметил в темноте странный проблеск — не свет, а скорее разрыв во тьме. Слабый оранжевый огонек, словно конец зажженной сигареты, только неподвижный. Сравнение показалось Джеймсу смешным — откуда здесь взяться курильщику? Он согнулся и, незрячими руками ощупывая воздух перед собой, принялся исследовать подвал.

Джеймс сидел на узкой кровати, всматриваясь в темноту и пытаясь запомнить расположение стен, углов и предметов мебели. Почему-то на ум пришел Томас Риал с его теорией солипсизма. Неужели такова истинная природа этого мира и он видит здания, деревья и людей лишь потому, что всю жизнь твердил себе, что они существуют? На поверхности такая идея наверняка позабавила бы его, но в этой непроглядной тьме она казалась настолько правдоподобной и страшной, что он предпочел выбросить ее из головы.

Подвал повторял форму спальни на первом этаже. Низенькая и узкая кровать была аккуратно заправлена: отутюженные простыни, взбитая подушка и тяжелое пуховое одеяло. Джеймс не задумывался, откуда в подвале взялись свежие простыни, а просто наслаждался комфортом. Однако по-настоящему его обрадовали не простыни, а перископ.

Перископом Джеймс окрестил щель в стене, вызванную оседанием грунта, из-за которого пол в комнатах первого этажа был слегка покатым. И пусть в перископе Джеймса не было стекол, с ролью своей он справлялся. Джеймс обнаружил щель по оранжевому просвету. Прикоснувшись к нему, нащупал трещину в бетоне, достаточно широкую, чтобы просунуть большой палец. Трещина шла вверх под углом примерно в сорок пять градусов, расширяясь на конце. Джеймс приложил глаз к трещине и увидел каштан, залитый светом от фонаря.