Михаил Чулаки - У Пяти углов

• Название: У Пяти углов
• Автор: Михаил Чулаки
• Жанр: Современная проза

Михаил Чулаки — автор повестей и романов «Что почем?», «Тенор», «Вечный хлеб», «Четыре портрета» и других. В новую его книгу вошли повести и рассказы последних лет. Пять углов — известный перекресток в центре Ленинграда, и все герои книги — ленинградцы, люди разных возрастов и разных профессий, но одинаково любящие свой город, воспитанные на его культурных и исторических традициях.

---

— Значит, берем. Ты не просто Мастер, ты у меня Консультант. Есть такой Консультант с копытом. Там же, где Маргарита. Ладно; Консультант, я пойду похимичу.

Темный чулан, где Ставка проявляет и печатаем тесный на двоих, да и не любит Федя химию.

— Тогда я пошел.

— Давай.

Едва он вышел от Славки, к нему сунулись два алкаша — за километр видно, что алкаши.

— Ну что, пацан, взял пузырек?

Вот ведь пустил слух какой-то гад! Или подшутил? За такие Чпутки надо дверью давить!

— Нету у него ничего. Пустил кто-то лажу!

— Ну да, нету. А если приперло? Алкаши застучали в дверь.

Федя постоял, подождал: не нужно ли помочь Ставке? И посмотреть было интересно, если Славка сам их раскидает. Но тот выглянул, коротко обругал, и алкаши без шума двинули дальше, поминая какую-то Маню, у которой есть непременно.

Федя постоял еще минуту. Подумал, что может увидеть и отца, он в это время гуляет с Рыжей, Правда, если б и встретились, не сразу бы придумал, о чем говорить. Потому Федя и заходит редко.

Федя никогда специально не думал, осуждает от отца или не осуждает. Все кругом разводятся. То есть не все, но многие. Допустим, сам Федя сдуру женился бы на Стелле и пришлось бы разводиться — так неужели всю жизнь винозатиться, если б успел родиться ребенок? Ну конечно, мочка — не Стелла, но в принципе: искать виноватых при разводе — пустой номер. Но факт есть факт: отец отчалил. А если бы не отчалил, наверное бы жилось веселее. Ну не то чтобы прямо веселее в смысле сплошного смеха, но нормально бы жилось, чего там! Нет, зла на отца у Феди нет, а разговаривать при встрече не о чем потому, что ничего отец не понимает в современной жизни. Ну какая сейчас жизнь без электроники? А для него элементарный ВЭФ — все равно что машина времени. Или вот пишет музыку — уж в ней-то он профессионал, да? Должен понимать, что современно, — а он нарочно пишет такую, от которой пахнет нафталином. Пишет для нескольких таких же, как он, которые не хотят знать современной жизни, зарылись в своей классике и ничего не видят и не слышат вокруг, Федя и от своих ребят скрывал, чем занимается отец, потому что если признаться, что композитор, они с ходу спросят: «А чего он сочинил? Какую песню?» И нечего ответить. Так они сами прочитали на афише: Филипп Варламов — и пришлось сознаться. Димка с Аликом сразу пристали: «Устрой да устрой!», потому что им интересно, что у их друга отец на афишах пишется. Не удалось отвертеться, придется их сводить, а что они потом скажут, когда послушают?

Отец с Рыжей не показались, и Федя пошел дворами к себе. Но, между прочим, вот что интересно: отец несколько раз говорил, и все с такой гордостью, что вот Ксения Ксенофонтовна — это его нынешняя жена — уж так любит животных, так любит! Но почему-то с Рыжей всегда гуляет отец, а не она.

За второй подворотней, там, где гаражи, стояла компания. Те самые каратисты. Между прочим, тут среди гаражей и Славкин: ему как инвалиду разрешается иметь гараж во дворе; сам он живет рядом, на Разъезжей, но в его дзоре очень тесно, да еще рыбный магазин, потому он держит свой «Запорожец» здесь: и от дома близко, и от ателье — вообще только улицу перейти. Если бы тут был Федин гараж, он бы не хотел, чтобы около него собирались эти каратисты. А кстати, где держать веломобиль? Килограмм сорок— пятьдесят в нем будет, наверное, да и громоздкий — по лестнице не втащишь.

Федя шел мимо чужой компании, стараясь выглядеть независимо, но внутренне весь напрягся. Да что с того, как он выглядит — в темном-то дворе. Вот знать бы настоящие приемы, чтобы никого не бояться!

— Рано парень домой идет, — сказал кто-то из компании. — Видать, не дала.

— А может, еще только к ней. Может, еще даст. Федя сделал вид, что не слышит: их много, а он один.

Не говоря уж, что каратисты.

Ничего больше не сказали. Но все равно — словно оплевали всего. А что сделаешь? Даже с приемами, если вон их сколько! Нарочно ведь ищут приключений — скучно им. Федя стал мечтать, что можно сделать электронную защиту: надета на тебе рубашка — вроде кольчуги, ио состоит не из стальных колечек, а из датчиков, и в кармане конденсатор большой емкости: ударили тебя — конденсатор сразу разрядится в этого паразита, так разрядится, чтобы отлетел метров на пять! Но надевать, выходит, надо поверх всего. И чтобы били голой рукой, потому что кожаная перчатка — уже изолятор, если сухая, не говоря про ботинок. А ведь они, паразиты, норовят ногами бить… Ничего, технические трудности возникают всегда, важна идея!

Идея электронной кольчуги так увлекла Федю, что совсем стерлось чувство обиды и оплеванности после выступления этих идиотских каратистов, и он вошел к себе в самом лучшем настроении, то есть в нормальном настроении, потому что нормальное его настроение — это когда он что-нибудь обдумывает.

Мочка уже была дома.

На работе у нее очень устают ноги, потому что приходится все время ходить туда-назад, туда-назад: приносить книги настырным читателям, которые вечно чего-то требуют — нет чтобы брать то, что выложено для них около абонемента! Устают ноги, поэтому дома она больше лежит — читает. Будто не надоели книги на работе. Смотрела бы телевизор, тем более свой-то телевизор Федя настроил так, как ни в одной студии: цвета как на слайдах, которые светятся в Славкиной витрине. А скоро соберет и видеомаг — вот только закончит веломобиль. Да, смотрела бы телек, а мочка все читает и читает. Федя тоже иногда любит что-нибудь почитать, особенно про путешествия; многие любят фантастику, тот лее Алик, а Федя — нет, потому что сколько ни читал, идеи у фантастов всегда самые неинтересные, Федя за час напридумает на десять романов, был бы знаком с каким-нибудь фантастом, подарил бы — не жалко. Да, иногда Федя что-нибудь читает, ко вообще-то, когда голова забита собственными идеями, то не очень до чтения. Мочка никак не может успокоиться: «Ах, ты мало читаешь! Культурный человек должен читать!» А разбираться в элементарной схеме культурный человек должен? Федя считает, что должен, а мочка не разбирается, и отец не разбирается, а оба ходят в культурных людях. Потому что те, которые разбираются в схемах, у которых техническая культура, — те скромнее, те не кричат: «Ах, вы не понимаете элементарный блок развертки — какие же вы культурные?!» А эти кричат: «Ах, книги! Ах, театр!» А часто посмотришь какой-нибудь театр по телеку и думаешь: бедные аппараты — такие в них изящные схемы, сколько на них потрачено идей, а вынуждены передавать такую глупость, ради которой не стоило изобретать самый паршивый диод!

Да, мочка уже была дома, лежала с какой-то новой книгой на тахте.

— А, явился, не запылился, наконец! Ужинать будешь?

Феде почти никогда не хочется есть. Даже странно: ведь ясно, что никакая схема не заработает без элемента питания. А Федя работает нормально, иногда даже побольше, чем нормально, а свой элемент питания подзаряжает слабо. И редко.

— Спасибо, я уже нажрался.

Феде самому нравится, что он такой воспитанный: когда отказывается, не забывает прибавить «спасибо».

— Ой, ну как ты выражаешься! «Нажрался»! Неужели трудно сказать «поел»? — Между прочим, мочка и сама иногда выражается, но считает, что «ребенка надо воспитывать на красоте». — Чего ты поел? Открой холодильник, достань творог, я принесла. Поешь со сметаной.

Вот чего Федя не любит — творога. Скучный продукт. Вроде кефира. Да они и родственники. Всякий юморист, когда нужно обсмеять скучную личность, что скажет? «Он заказывает кефир в ресторане!» Веселые люди пьют вино, ну кофе, а скучные — кефир; и заедают творогом, надо думать. Не то чтобы Федя так уж любил всякое винище — чувствуешь себя довольно погано, когда переберешь, но никуда не денешься, веселые люди пьют вино, и в «Таити» к кофе рюмку кефира не подадут, и ни в одной дискотеке не балдеют за кефиром. Хотя слова немного похожи: «кефир» — «кайф».

Не хочу. Поел я, честно. Сказал же: спасибо.

— Ну смотри. А то не знаю, на кого стал похож, такой шкелет.

Просто так говорится, по привычке: «на кого стал похож». А на самом деле, на кого он похож? На отца или на мочку? Федя много раз смотрелся в зеркало, но так и не решил окончательно. Да и вообще редко он видел, когда кто-то так уж похож на отца или мать — бывает, но редко, — а нормально, когда человек похож сам на себя. Всякие бабушки обычно восклицают: «Ах, вылитый папа!.. Ах, копия дедушки!» — а никакая не копия на самом деле. Да и чего хорошего — быть чьей-то копией? Федя рад, что он не вылитый — ни папа, ни мама, ни дядя, ни дедушка.

— Мне никто не звонил? — как-то слишком равнодушно спросила мочка.

А ты не прослушала пленку?

— Нет. Ты же знаешь, я боюсь не то нажать. Вот и хорошо, что не прослушала. Хотя стыдно запутаться в трех кнопках — хуже, чем заблудиться в трех соснах.

— Звонила твоя любимая Ева. Ну и что?