Михаил Чулаки - Вечный хлеб

• Название: Вечный хлеб
• Автор: Михаил Чулаки
• Жанр: Советская классическая проза

---

— У телефона.

Прозвучало не очень внятно, словно мужчина дожевывал кусок, — вообще-то и естественно, время вполне ужинное.

— Мне нужно Вениамина Кондрашова.

— Собственной персоной.

В голосе послышалось удивление, и еще явственнее стало, что Кондрашов и в самом деле только что прожевал.

— Извините, что я не знаю отчества. Мне ваш телефон дал Сергей Ираклиевич, метр из «Пальмиры», а он и сам не знает.

— А-а, милейший потомок Багритидов! Вениамин Леонардович, к вашим услугам.

— Вениамин Леонардович, у меня такое дело: после моего брата остались шахматные записки. По теории. Мне они ни к чему, вот я и хотел бы передать их вам. Для вашего ученика, для Салова.

— Записки? А как фамилия вашего брата?

— Сальников. Но он умер давно, во время блокады. А нашлись только сейчас.

— Сальников… Сальников… Не помню среди довоенных мастеров.

— Он не успел стать мастером, потому что умер совсем рано.

— Вот что… Но занимался теорией в столь раннем возрасте? В смысле, вносил вклад?

Вячеславу Ивановичу показалось, что в голосе Кондрашова ирония. И ответил уверенно и резко:

— Да, вносил!

— Понятно-понятно… Ну что ж, спасибо. Всякое даяние — благо. Так вы хотите их мне вручить?

Вячеслав Иванович хотел швырнуть трубку, но сдержался: пусть пока не верит, прочитает — тогда загорится!

— Да.

— Видите ли, я только что с дороги и слегка приболел, потому не выхожу. Если бы вы смогли занести… Живу я в центре, на Саперном.

— Занесу. Завтра, если можно.

— Давайте завтра. Часов этак в семь.

Завтра Вячеслав Иванович собирался узнавать в справочном адрес Дубровицкой, а в случае удачи и пойти к ней — и вот теперь другой план. Варианты разветвлялись, как в шахматном анализе. Но внутренне Вячеслав Иванович даже обрадовался, что есть предлог немного отложить знакомство с этой противной тетушкой, шоколадницей, как он ее уже звал про себя: ведь ничего приятного разговор с нею не сулил, а у Кондрашова его ожидал триумф.

Никакого торта он к Кондрашову брать не стал, пусть тот сам в благодарность выставляет чего-нибудь. Поколебался, брать или не брать Эрика, — и решил взять, чтобы Кондратов сразу увидел, что к нему пришел человек солидный, а не какой-нибудь проходимец.

Лестница к Кондрашову оказалась черная; при появлении Эрика спаслись в подвал несколько кошек.

И дверь квартиры поцарапанная, необитая, — тренер чемпиона мира, хотя бы и среди юношей, мог бы жить получше. Сам же Кондрашов и открыл. Он оказался худым и высоким, словно мастер не по шахматам, а по баскетболу. Но хоть одет в хороший халат, привез откуда-то из поездки, не иначе.

— Вы тот самый, который вчера звонил?

Голос звучал тихо и вяло, словно Кондрашову не хватало энергии выталкивать воздух из узкой груди так

высоко вверх — в гортань.

— Да. Вы разрешите, я с псом. Он все службы знает, посидит спокойно.

— Пусть посидит.

Кондратов не выказал обычного восхищения, с которым ну буквально все при первом знакомстве смотрят на Эрика.

— Вы и сами раздевайтесь.

А Вячеслав Иванович и не ждал приглашения, уже расстегивал пальто.

Внутри квартира все же выглядела получше, но не так, как должна была бы, по понятиям Вячеслава Ивановича. Видно, Салов — первый ученик, которого Кондрашову удалось вывести на высокую орбиту: еще не успел поездить, обзавестись. Кабинетик совсем маленький, и все равно книги не полностью закрывали стены — а должны были бы до потолка, на темных дубовых полках, и сами книги больше темные, старинные, — вот это стиль для кабинета!

— Ну, показывайте, что у вас, — вздохнул Кондрашов, усаживаясь на простой жесткий стул и Вячеславу

Ивановичу пододвигая такой же.

Вячеслав Иванович достал драгоценную тетрадь.

— Вот. Чтобы вы посмотрели, что это подлинник.

А для вас я снял копию, чтобы оставить.

Два часа сегодня он трудолюбиво переписывал всю эту шахматную алгебру: некогда уже было к машинистке, да и нельзя ей доверить — наделает опечаток, а в шахматах нужна абсолютная точность! Переписал крупными печатными буквами и цифрами, так что читалось легче, чем в типографской книге.

Кондратов взглянул на подлинник только мельком — явно из одной вежливости, — сразу взялся за копию.

Вячеслав Иванович смотрел, как тот читает, и представлял, какие скоро появятся статьи о блокадном мальчике, совершившем настоящий творческий подвиг, о трагически погибшем большом таланте, погибшем, но успевшем оставить людям частицу своего вдохновения.

Читал Кондрашов минуты три, не больше. И протянул Вячеславу Ивановичу красиво переписанную копию.

— Знаете, это совсем детство. Даже не на уровне первого разряда. И нового совсем ничего. Хоть и для

того времени. Жалко, но такое дело.

Вячеслав Иванович вскочил с жесткого стула.

— Да вы же совсем не рассмотрели! Вы и шахматы не расставили!

— По такому случаю мне расставлять не нужно. Так что все это очень трогательно, но практического значения не имеет.

— Да вы представьте, в каких условиях это писалось! Голодный мальчик! При коптилке! Чернила замерзли! И не о хлебе думает, а о шахматах. Чтобы людям осталось! Вы читали приписку?!

— Да-да, я же согласен: очень трогательно. Но в партии имеет значение только сила хода. Кто нашел, при

каких обстоятельствах — не имеет значения. Если бы победы присуждались в зависимости от душевных качеств игроков, тогда другое дело. А так — только сила хода. Вот он написал: «белоэмигрант Алехин». Помилуйте, кто сейчас об этом помнит? Остались блестящие партии, которыми мы наслаждаемся, — вот и все, остальное не имеет значения. Так обстоят дела. Жаль, что разочаровал вас, но ничего не поделаешь.

Кондрашов встал — дал понять, что разговор окончен. И чаю не предложил.

Вот и триумф… Вот и талант…

Уже на улице Вячеслав Иванович усомнился: а что, если Кондрашов обманул? Понял, что имеет дело не с профессионалом, и решил присвоить вариант? Ничего не записывал? Но у шахматных мастеров всегда колоссальная память, целые партии знают наизусть — прочитал и запомнил. И теперь выдаст за собственную новинку! Нужно для контроля показать еще кому-нибудь. Кому? Через Сергея Ираклиевича больше нельзя (кстати, чьим потомком назвал его Кондрашов? Какой-то знаменитости? Сам Серж никогда не хвастал, своих шахматных знакомых у Вячеслава Ивановича не было. Но нужно кому-то показать, чтобы не оставаться в дураках!

7

Сергея Ираклиевича не очень хотелось видеть на следующий день на работе: ведь может начать расспрашивать, что сказал Кондрашов. Высказать подозрения, что тот хочет украсть вариант? Так пока никаких доказательств. Признать, что брат оказался никаким не юным талантом? Себе в этом не хотелось признаться, не то что Сержу.

Ну а с утра, когда заходил в мясной холодильник, поинтересовался, конечно, лосятиной. Чуть этот интерес не стал боком: на полу в камере положены деревянные решетки, и вечно они скользкие от крови и жира, потому что сколько ни ругались, а грузчики волокут туши, а не несут как положено, — ну Вячеслав Иванович и поскользнулся, ступив неловко, едва успел ухватиться за торчащую коровью ногу; полутуша от рывка съехала на пол, но он зато устоял, только чистый рукав приложил к говяжьему боку. После этого бы уйти, но Вячеслав Иванович поднял съехавшую тушу, посадив при этом еще и пятно на животе (до чего тяжелая штука — мясо!), потому что иначе не ощупать нижние, перещупал все — лосятины не было. Забрал, значит, приятель Борбосыча, так нужно было понимать?

Так бы Вячеслав Иванович и понимал, но часов около пяти, во время обычного затишья зашла к нему на кухню тетя Женя. Она здесь появлялась очень редко, стесняясь своего замызганного халата. И на этот раз тоже остановилась в дверях и стала делать Вячеславу Ивановичу знаки. Тот подошел с недовольным видом:

— Ну чего?

— Ты — чего? Бросил тогда мешок и с глаз. И сегодня не идешь. Чего надулся, как мышь на крупу? Троглодит твой что — больше есть не просит?

Вячеслав Иванович и сам не очень понимал, чего он обиделся позавчера на тетю Женю, но что обиделся — помнил, потому и не шел. Но смягчился, раз уж явилась сама.

— Да закрутился. Зашел бы еще.

— Во, смотри, чего тебе набрала. Пленки!

Мясные пленки — это, конечно, для Эрика лучший подарок. Вячеслав Иванович совсем смягчился.

— Ну, удружила, тетя Женя. Где достала? Пленки ж не по твоему цеху проходят!

Пленки бывали в разделочной, но Вячеслав Иванович часто не успевал уследить, и их растаскивали — у всех почти собаки и кошки.

— Да уж побеспокоилась ради твоего троглодита.

Со вчерашнего оставили.

Вячеслав Иванович не удержался, сунул руку в мешок— что за черт, пленки на ощупь были какие-то необычные. Ну ясно: лосиные! Вот куда девалась лосятина! Вот так приятель, сдавший на хранение!