Айрис Мердок - Генри и Катон

• Название: Генри и Катон
• Автор: Айрис Мердок
• Издательство: Эксм, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-45240-8

Впервые на русском — один из лучших образцов позднего творчества выдающейся британской писательницы, признанного мастера тонкого психологизма. В романе «Генри и Катон» рассказывается история двух блудных сыновей: искусствовед Генри Маршалсон, вернувшись в Англию из многолетней американской «ссылки», унаследовал после смерти брата, знаменитого автогонщика, фамильное имение; а его старый друг пастор Катон Форбс пытается совладать с двумя по-разному предосудительными страстями — к Богу, в существовании которого он не уверен, и к малолетнему преступнику, для которого еще, возможно, не все потеряно. Способна ли новая любовь послужить в их замкнутом мире спасительной силой — или она опять сведется к одержимости, шантажу и насилию?

(задняя сторона обложки)

Айрис Мердок — один из самых значительных писателей своего поколения.

The Guardian

«Генри и Катон» — возможно, лучший из романов Мердок и уж наверняка — самое выдающееся достижение в английской литературе последних лет.

Джойс Кэрол Оутс

Нам «из восточного далека» трудно представить, что высшие круги Лондона могут мыслить, чувствовать, разговаривать, влюбляться как-то по-иному, чем это описано в классических романах Мердок. Волшебный город в городе размером не более цветочного бутона — вобравший в себя всю силу, всю сладость, весь нектар жизни. Здесь взаимная наблюдательность, деликатность, ревность до того обострены, что начинают заменять любовь. Здесь, чтобы наведаться в гости, бывает достаточно переехать на машине на другую сторону площади. Здесь леди прозрачны, нежны и беззащитны, как лишенная панциря улитка. Здесь живут чудаки — гибриды персонажей Чехова и Льюиса Кэрролла, полунасекомые-полубоги. В уютнейшем из миров эти принцессы и принцы на горошине чувствуют себя гостями, иммигрантами, беженцами без роду и племени… Незримые силы днем и ночью стоят на страже старого мира, оберегая его от варварских набегов — извне и изнутри… А в аристократических семействах из поколения в поколение, подобно подагре, передается наследственная болезнь — слабость к большевизму.

Ozon.ru

---

— Чем занимается Генри Маршалсон, кроме распродажи наследственного имения?

— Пишет книгу о художнике по имени Макс Бекман.

— Вот как? Об этом неистовом немецком символисте?

— Я о таком даже не слыхал.

Катон посмотрел на отдыхающего друга: действительно ли тот засыпает или наблюдает за ним сквозь длинные ресницы? Брендан был красавец и щеголь, носил хорошего покроя черный костюм, пасторский воротничок, а вечером надевал черный бархатный пиджак. Он был высок, с блестящими прямыми черными волосами и живыми синими глазами. Катон поначалу отнесся к нему с предубеждением, приняв за обыкновенного соблазнителя. Но, как часто бывает, переменил мнение, увидев, как умен Брендан.

Катон загадал: если Брендан не прекратит пустую болтовню, пока он не прикончит виски, то он отправится спать. Ему также пришло на ум, что, судя по книгам, по золотистым лампам, по распятию, Брендан теперь представлял собой церковную власть. Катон был уверен, что пока Брендан никому в ордене не сказал о его сомнениях. Но после разговора ему придется решать, говорить или нет, и тогда он поступит так, как сочтет нужным и вопреки желанию Катона. Так что, возможно, лучше будет отложить разговор до завтра.

— Значит, подумываешь покинуть нас, — проговорил Брендан.

Катон почувствовал облегчение. Настроение, темп разговора переменились.

— Можно мне еще виски?

— Наливай, не стесняйся.

— А тебе?

— Нет, спасибо.

Катон немного походил молча. Теперь он уже не горел желанием говорить.

— Не знаю…

— Не думаешь покидать нас?

— Мне кажется… могу…

— Почему?

— Потерял веру. Это очень серьезно. Конечно, я не хочу уходить. Но я просто не верую.

— Во что не веруешь?

— Ни в Бога Отца, ни в Бога Сына.

— А как насчет другой ипостаси?

— Без них он ничто или же не имеет отношения к христианству.

Брендан рассмеялся. Открыл глаза, но продолжал лежать в расслабленной позе, закинув руки за голову.

— Хорошо, давай остановимся на них. Что было самым главным, коренным, во что ты когда-то веровал и во что теперь думаешь, что не веруешь? Что ушло?

Катон задумался. Что ушло?

— Личность. Личность ушла. Ее больше нет.

— Имеешь в виду Христа?

— Святой человек. Изумительный религиозный символ. Но не Бог. Не Искупитель. Никакой опоры миру, никакого спасения.

— Дело не просто в неприятии матери-церкви?

— Нет.

— Когда последний раз служил обедню?

— В последний раз я не смог служить.

— Ладно, об этом чуть позже. Меня интересует, как ты понял, во что веруешь и во что не веруешь. Ты был обречен испытать кризис веры.

— Знаю. Видишь, он наступает!

— Вижу. Мы все прошли через это.

— Проклятие обращенного.

— Проклятие обращенного. Этот вид детской болезни…

— Ты, конечно, думаешь, что моя вера родилась из трагедии и так и несла на себе эту печать!

— Как хорошо ты выразился. Да, это нечто, что тебе предстоит преодолеть. Ты жил этой трагедией. Теперь она просто исчерпала себя. Ты, знаешь, полюбил.

— Полюбил?

— Да, Его.

— А-а… Его… да, пожалуй. Он ворвался в мою жизнь. Все разрушено, все погублено. Господи, Брендан, я так несчастен!

Катон не собирался говорить это. Его смутил неожиданный поворот в разговоре. Ему привиделся лик Христа, каким он привык изображать его себе. Потом лицо Красавчика Джо.

— А что тот паренек? — спросил Брендан.

— Ты телепат.

— Я просто пытаюсь понять контекст.

— Контекст тут ни при чем.

— Должен быть при чем. Твои сомнения и раздумья существуют во времени. Это не метафизические сущности, висящие в пустоте.

— Ты же не полагаешь, что все это из-за?..

— Я ничего не полагаю, а только хочу больше знать.

— Если считаешь, что у меня были мотивы…

— Оставь в покое свои мотивы… в любом случае любая теория о твоих мотивах — пустой звон.

— Мне казалось, мальчишка не заинтересовал тебя.

— Заинтересовал и интересует.

— Ну, что тебе сказать. Я люблю это дитя, я без ума от него, ни о чем другом не могу думать.

— Он это знает?

— Не уверен, — сказал Катон, — Нет, вряд ли.

«А действительно, знает ли?» — спросил себя Катон.

— В таком случае ты хватал его или там еще что?

— «Хватал»? Нет, разумеется, нет!

— Я всего лишь спрашиваю. Но вы вели всякие возвышенные волнующие разговоры о его будущем и так далее?

— Да… вели…

— Успешные?

— Не слишком. Но я просто не могу не видеться с ним. Это как… тут нет никакой любви… и ничего такого…

— Это мне понятно.

— Но, Брендан, он не имеет отношения к моим сомнениям, к тому, как все… ушло, умерло… это началось до того. И с Джо никак не связано.

— Хорошо. Оставим мальчишку. Ты говоришь, что теперь чувствуешь, что Там нет никого. Это ощущение оставленности, или умозаключение, или?..

— Умозаключение. Должно быть.

— Почему «должно быть»?

— Потому что я — мыслящее существо. И потому, что это правда. Если Христос не воскрес, тогда наша вера напрасна. Либо одно, либо другое.

— Ты, конечно, идешь за Аристотелем. Аристотель был началом конца. Нам до сих пор приходится исправлять нанесенный ущерб.

— Я не философ, — раздраженно сказал Катон. — И не буддист, как Реджи Пул! Я признаю, что Христос есть камень преткновения и что я оступаюсь.

— Мы все оступаемся.

— И пожалуйста, Брендан, не прибегай к заезженному приему, не убеждай меня, что вера есть сомнение, а сомнение есть вера и где вера кончается, там она и начинается и так далее! Все это я знаю.

— Не надо так раздражаться, дорогой мой. Я просто пытаюсь понять, что с тобой происходит. Священство — нелегкая вещь. Это брак. Человек не спешит рвать брачные узы, едва они ему прискучат, а награда станет не так сладка.

— Об этом речи не идет. Дело в истине, говорю тебе!

— Истина здесь очень неоднозначна, — сказал Брендан.

Он спустил ноги с дивана и сел, глядя на Катона синими глазами, чья синева выделялась даже в полутьме комнаты.

— Когда начинают говорить о неоднозначности истины, обычно лгут. Догмат…

— Существуют миры и миры за пределами догмата.

— Насколько далеко христианство может выйти за пределы догмата, оставаясь при этом религией?

— Насколько простирается душа.

— Это не ответ. Во всяком случае, для тебя здесь нет проблемы. Ты чувствуешь себя в догмате, как рыба в воде, причем с тех пор, как начал говорить!

— Погоди минутку и не сердись на меня. Ты сказал, что Христос ворвался в твою жизнь.

— Сказал.

— Что-то произошло?

— Да. Сейчас ты скажешь, что это было сплошь чувство…

— Мне кажется, так оно и было. Что-то произошло. Хорошо. Но не следует ли позволить этому продолжаться? Христос не таблетка, которую принимаешь раз и на все время. Он — причина перемены человеческой жизни. И человеческая жизнь кардинально меняется. «И уже не я живу, но живет во мне Христос»![43] В твоих жалобах я слышу только «я», а не «Христос».

— Я не жалуюсь.

— Ты сказал, что несчастлив.

— Мы не слышим друг друга. Ты говоришь: дай Христу действовать, а я — о том, что Христа нет.

— Я считаю, ты должен подождать. Не позволяй себе быть столь уверенным. И молись.

— Не могу молиться. Пытаюсь, но получается какая-то ложь, на уровне души.

— Все равно молись. Проклятье, ты же священник, а не школьница!

— Ты толкуешь о действенности молитвы, я — об истине. Опять мы о разном.

— Бьггь священником, быть христианином — это долгая-долгая работа по отказу от себя. Ты сейчас в самом начале, Катон, и встречаешься с самыми первыми реальными трудностями. Ты приводишь эти трудности в определенную систему. Думаю, следует подождать и обдумать, правильна ли эта система.

Катон ничего не сказал. Сел напротив Брендана, внимательно глядя на него.

— Я не говорю, — продолжал Брендан, — что ты обязательно не прав, желая оставить священство. Я говорю, что следует повременить. Духовная жизнь — это длительное, непростое дело, и необходимо быть спокойным и восприимчивым, чтобы продолжать познавать. Сейчас ты как борец, ты еще на героической стадии, хочешь сам все преодолеть. Но первое же слабое представление о том, перед чем в действительности оказался, потрясло тебя или потрясло твое эго. Это как смертный приговор. Не боль, не смирение, но смерть. Вот что гнетет тебя. Это ты испытываешь, когда говоришь, что Там никого нет. До сей поры ты видел в Христе отражение себя. Так удобней и спокойней.

— Верно!..

— Ты грезишь наяву. Обыденное человеческое сознание — это сплетенье иллюзий. И главная наша иллюзия — это представление о себе, о нашей значимости, которую недопустимо оскорблять, о нашем величии, над которым недопустимо насмехаться. Все наше возмущение проистекает из этой иллюзии, как и все наше желание идти наперекор, отомстить за оскорбления, утвердить себя. Все мы посмешище, Христос тоже, ничто не может быть важней этого. Мы абсурдные, комические фигуры в драме жизни, и это истина, даже если мы умираем в концлагере, даже если умираем на кресте. Но в действительности оскорблений не существует, потому что некого оскорблять. И когда ты говоришь: «Там нет никого», ты, возможно, на грани важной истины.